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Los Monkton de la Abadia de Wincot mostraban uAatar ligubre debido a la escasa vida social dstrauregion.
No mantenian relaciones amistosas con sus veginasexcepcion de mi padre, y de una dama y sugbgavivian
cerca de ellos, nunca recibian a nadie bajo so.tech

Aunque ciertamente todos eran orgullosos, no ewgello sino el temor lo que los mantenia apasade sus
vecinos. Desde hacia generaciones la familia daftiarrenda enfermedad de la demencia heredijesizs miembros
evitaban exponer su calamidad ante los demas,abhalria sucedido si se hubiesen mezclado coeelefio y
agitado mundo que los rodeaba. Existe una espadnitsissia sobre un crimen cometido en el pasadalpsrde los
Monkton, parientes cercanos, del que se supondatada primera aparicion de la demencia, perarescesario que
escandalice a nadie repitiéndola. Baste decir quievalos casi toda forma de locura aparecic@éarhilia, siendo la
monomania la manifestacion mas frecuente de lareafiad entre ellos. Obtuve estos detalles, y uthosanas que
aun me quedan por relatar, de mi padre.

En la época de mi juventud solo quedaban tressielbnkton en la Abadia: el sefior y la sefiora Mamky su Gnico
hijo, Alfred, heredero de la propiedad. El otro mizo adn vivo de esta rama, la mas antigua denidida era el
hermano menor del sefior Monkton, Stephen. Se &aalun hombre soltero, duefio de una espléndigéedeal en
Escocia; pero vivia casi todo el tiempo en el @amife, y tenia fama de ser un libertino desvergmzan Wincot la
familia tenia casi tan poco contacto con él conmsts vecinos.

Mi padre habia sido un antiguo condiscipulo deébs&lonkton, y la casualidad los habia acercadm tanas tarde,
gue su continuo trato intimo en Wincot era muy aamgible. Me resulta mas dificil dar cuenta detérsiinos
amistosos en los que la sefiora Elmslie (la damaies gne he referido) vivia con los Monkton. Su wifuesposo
estaba lejanamente emparentado con la sefiora Moiykini padre era el tutor de su hija. Pero inckestos lazos de
amistad y consideracién nunca me parecieron l@bigstntensos como para explicar la intimidad cafgahentre la
sefiora Elmslie y los habitantes de la Abadia. Sipaego eran amigos intimos, y el resultado deliwoeatintercambio
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de visitas entre las dos familias se presentédelsido tiempo: el hijo del sefior Monkton y la ldla sefiora EImslie
se sintieron atraidos.

No tuve oportunidad de ver mucho a la damita; Edtecuerdo en esa época como una muchacha delaadble y
encantadora, exactamente lo opuesto en aspedipaseaer también en caracter, a Alfred MonktomoPal vez fuese
ésa la razon por la que se enamoraron. El vincolatg fue descubierto, y estuvo lejos de ser debago por los
padres de ambas familias. En todos los puntosiageEsicsalvo el de la riqueza, los Eimslie eramloasguales de los
Monkton, y la falta de dinero en una prometida reoiportante para el heredero de Wincot. Todomeajue Alfred
contaria con treinta mil libras al afio cuando naarigu padre.

De modo que, aungue los padres de ambas partesbpenque los jévenes no tenian la edad suficiem® para
casarse de inmediato, no veian motivos para queyAdlfred no se comprometieran, dandose por sentadose
unirian en matrimonio cuando el joven Monkton fusrayor de edad, dos afios mas tarde. La personiaafise que
consultar sobre la cuestién, después de los paaiees) mio, en su calidad de tutor de Ada. Elasghé la desdicha
familiar se habia manifestado hacia muchos afits sefiora Monkton, que era la prima de su esp@sdolencia
como la llamaban significativamente, se habia \pstieda por un cuidadoso tratamiento y se haldeugido su
remision. Pero mi padre no se hacia ilusiones.aS#ride acechaba aun el rasgo hereditario; corgbenpbn horror
la mera posibilidad de su reaparicion en los it Unica hija de su amigo; y negé decididams&mionsentimiento
al compromiso matrimonial.

El resultado fue que le cerraron las puertas débkdia y de la casa de la sefiora Elmslie. Esgess®n de las
amistosas relaciones habia durado un breve peri@dwlo murié la sefiora Monkton. Su esposo, quaddaymucho,
pescé un violento resfriado mientras asistia atrain El resfriado fue descuidado, y le atac6 ldspnes. En pocos
meses siguié a su esposa a la tumba, y Alfred cueeido de la magnifica y antigua Abadia, y las asi¢irrras que la
rodeaban.

En esta época la sefiora Elmslie tuvo la indelicadie tratar de obtener por segunda vez el comsento de mi
padre para el compromiso matrimonial. Este se negdvez mas, con mayor decision que antes. Pasdemésario.
Se acercaba con rapidez el momento en que Alfméal s@yor de edad. Yo regresé del colegio, a gasdargas
vacaciones en casa, y me esforcé por mejorar agidel con el joven Monkton. Los intentos fuerondios: con
perfecta cortesia por cierto, pero aun asi de udongpe me impedia ofrecerle otra vez mi amistadldDier
mortificacion que pudiera haber tenido por estequiem rechazo, bajo condiciones normales, quedéctada de mi
mente debido a una auténtica desgracia en nuesiala salud de mi padre venia empeorando destierheses, y
justo en la época de la que estoy hablando sussthijeeron que llorar la calamidad irreparablewenserte.

Este acontecimiento (debido a una informalidadrar &n el testamento del difunto sefior Elmsligd e futuro de
Ada entregado por completo en manos de su madreohsecuencia fue la ratificacion inmediata del mamiso
matrimonial al que mi padre habia negado con tlimteza su consentimiento. En cuanto el hecho smcd
publicamente, algunos amigos intimos de la sefinslig, que conocian los informes médicos acercta damilia
Monkton, se atrevieron a mezclar a sus felicitagsamna o dos significativas referencias a la difsefiora Monkton,
y algunas penetrantes preguntas en cuanto al ef#agiohijo.

La sefiora Elmslie siempre sali6 al paso de estdsses insinuaciones con una respuesta decididprifer lugar
admitia la existencia de esos informes sobre loskida que sus amigos no querian especificar caidath y
después declaraba que eran infames calumnias. behméaereditaria de la familia habia desaparecaldah
generaciones. Alfred era el mejor, el mas bondadssoas cuerdo de los seres humanos. Amaba eiestla vida
retirada; Ada simpatizaba con sus gustos, y hasihchsu eleccion sin influencias externas; si gdecaer alguna
otra insinuacion acerca de que se la sacrificalzasalrla, tales aseveraciones serian considerad@satros tantos
insultos a su madre, ya que era monstruoso poneuéa el afecto que sentia por su hija. Este medbathlar
silenciaba a la gente, pero no la convencia. Empezasospechar, lo cual era cierto, que la seflonalie era una
mujer egoista, mundana, codiciosa, que queria ba&saa su hija, y a quien no le importaban nasl@émsecuencias
mientras viera a Ada duefia de la mayor posesifodada region.

Sin embargo parecia como si la fatalidad trabgjasz impedir que la sefiora EImslie alcanzaraagl gbjetivo de su
vida. Apenas acababa de levantarse un obstaca®@paralhadado matrimonio al morir mi padre quaparecia otro,
bajo la forma de las ansiedades vy dificultadesquadas por el delicado estado de la salud de Agiofr consultados
todo tipo de médicos, y el resultado de sus cossa@la conclusion de que debian postergar efmast, y que la
sefiorita EImslie debia abandonar Inglaterra dureietéo tiempo, para residir en un clima mas caédoel sur de
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Francia, si no recuerdo mal. Fue asi como, antgselélfred alcanzara la mayoria de edad, Adamatre partieron
para el Continente, y la unién de los dos jovenesiq postergada indefinidamente.

Entre los vecinos hubo curiosidad acerca de loAdined haria dadas las circunstancias. ¢Seguisia amada? ¢Se
dedicaria a la navegacion a vela? ¢Abriria aldipa en par las puertas de la antigua Abadiafaria de olvidar la
ausencia de Ada, y la postergacion de su matrimeniain carrusel de diversiones? No hizo nadaaeSeslimit6 a
permanecer en Wincot, viviendo la misma vida sdspgamente extrafia y solitaria que habia vividoaglrepantes
que él. Literalmente, no habia compafia para éhefbadia, excepto el anciano sacerdote (tendréa hgber
mencionado antes que los Monkton eran catélicosmos) que habia ocupado el puesto de tutor dedAdiesde su
infancia. Al fin alcanz6 la mayoria de edad, yigu&ra hubo una recepcién en Wincot para fesgtjacontecimiento.
Las familias vecinas decidieron olvidar la ofensa g reserva del padre les habia infligido, yidgtaron a sus casas.
Las invitaciones fueron rechazadas con cortesgvisitantes que llamaron resueltamente a lasgaidd la Abadia,
fueron resueltamente despedidos con una reveremciauanto dejaron sus tarjetas. Bajo esta combimade
circunstancias siniestras y agraviantes, la gengegstumbré a sacudir la cabeza con aire mistecaa vez que se
mencionaba el nombre de Alfred Monkton, sugiriefeddesgracia de la familia, y preguntandose cornunadr o
tristeza, segun la inclinacién de su temperamemtajué podia estar ocupado mes tras mes el jovén artigua
mansion solitaria.

No era facil encontrar respuesta a esta pregdraandtil, por ejemplo, recurrir al sacerdote pelfa. Era un anciano
muy tranquilo y cortés; sus respuestas resultaberpse prontas y civilizadas en extremo, y en esmemto parecian
transmitir una cantidad razonable de informaci@mpruando eran puestas a prueba por la reflexistenor, todos
observaban que no podia extraerse nada tangitdlade La criada, una anciana extravagante, de atampiento
abrupto y repelente, era demasiado feroz y taeitcomo para acercarse a ella sin peligro. Los psineentes habian
pasado el tiempo suficiente en la familia como pealaer aprendido a no soltar la lengua en pubBdto de los
trabajadores de la granja que alimentaba la mekaAleadia podia obtenerse alguna informacion;anda lograban
comunicarla era bastante imprecisa.

Algunos de ellos habian visto como «el amito»aseaba por la biblioteca con montones de papelesrigotos en
las manos. Otros habian oido ruidos extrafios emolaas deshabitadas de la Abadia, habian alzadgoesy lo
habian visto forzando las viejas ventanas, coma gejar entrar la luz y el aire en cuartos queupersa que habian
estado cerrados durante afios y afios; o lo habdanlierto de pie sobre la peligrosa clspide delarias torrecillas a
medio desmoronar, a las que nadie habia subids, antgie en la regiéon se consideraban habitaddsptantasmas
de los monjes que habian sido propietarios deicedién otros tiempos. El resultado de estas ohswmmes y
descubrimientos, cuando eran comunicados a lossjémgresionaban a todos con la firme creenciaugestj«pobre
muchacho Monkton sigue el camino que el resto darfalia ha recorrido antes que él»: opinién popplar la
conviccién -que no se basaba en la menor evideteigue el sacerdote estaba en el fondo de aquaboro.

Hasta aqui he hablado sobre todo de cosas queomode oidas. Lo que voy a relatar a continuacds eesultado de
mi experiencia personal.

CAPITULO SEGUNDO

Unos cinco meses después de que Alfred Monktgarkea la mayoria de edad, dejé el colegio y reddlertirme e
instruirme un poco viajando por el extranjero.

En el momento en que abandoné Inglaterra, el jMarkton aun vivia como un recluso en la Abadianyla opinién
de todos, se hundia con rapidez, si es que no ymlsizcumbido, bajo la maldiciéon hereditaria déasuilia. En cuanto
a los Elmslie, se decia que a Ada le habia sehiadosu permanencia en el extranjero, y que mabija ga habian
emprendido el regreso a Inglaterra para reanudaargiguas relaciones con el heredero de Wincbtd8aiaje antes
de que regresaran, y vagabundeé por media Euragasin planificar mi rumbo. El azar, que me llevabtodas
partes, me condujo al fin a Napoles. Alli me en@obn un antiguo condiscipulo, que era uno dadosgados de la
embajada inglesa; y alli comenzaron los extraordimaacontecimientos relacionados con Alfred Monktue
constituyen lo mas interesante de la historia tyoesacuento.

Pasaba el tiempo ociosamente una mafiana con mo ahiagregado, en el jardin de la Villa Realenndoanos
cruzamos con un joven, que caminaba solo y quesart®ié una inclinacién con mi amigo.
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Cref reconocer los oscuros o0jos ansiosos, ladlangjicoloras, la expresion extrafiamente vigilaatgustiada, que
recordaba en tiempos pasados como caracterisgtcasstto de Alfred Monkton, e iba a interrogar isemigo sobre el
tema cuando él me dio sin que le preguntara lanmg#oién que yo buscaba.

-Ese es Alfred Monkton -dijo-; viene de la misregion de Inglaterra que ti. Tendrias que conocerlo.

-Lo conozco un poco -contesté-. Estaba comprometioh la sefiorita EImslie la Gltima vez que estoerea de
Wincot. ¢Se ha casado ya con ella?

-No; y no tendria que hacerlo nunca. Ha seguidmigino camino que el resto de la familia; o pareiridemas
sencillamente, se ha vuelto loco.

-iLoco! Aunque eso no tendria que sorprendermepudes de los rumores que of sobre él en Inglaterra.

-Yo no hablo de rumores; hablo por lo que ha digheecho ante mi, y ante cientos de otras persdieababras
enterado, ¢no?

-En absoluto. Hace meses que no sé nada sobréebladaglaterra.

-Entonces tengo una historia de lo mas extraaidimera contarte. Como es l6gico, sabes que Atamth un tio,
Stephen Monkton. Bien, hace cierto tiempo, estedibatié en duelo en Roma con un francés quettd deaun tiro.
Los padrinos y el francés (que salié ileso) huyemlistintas direcciones, como es de suponer. A@eiipimos nada
sobre los detalles del duelo hasta un mes despusisio uno de los periédicos franceses public@fonne sobre él,
tomado de los papeles que dej6 el padrino de Monkiee murié de consuncién en Paris. En los pafiglesba el
modo en que se llevo a cabo el duelo y como terrpei® nada mas. Desde entonces no pudo hallarsenel rastro
del padrino sobreviviente ni del francés. Todoue ge sabe del duelo, en consecuencia, es queBtgigmkton fue
muerto de un tiro; acontecimiento que nadie puadehtar, porque nunca existié un granuja mayoueBigiendo
misterios impenetrables el lugar exacto donde muyrifué se hizo del cadaver.

-¢Pero qué tiene que ver todo esto con Alfred?

-Aguarda un momento, y te enteraras. Poco degfiésie las noticias de la muerte de su tio llegarbmylaterra,
¢qué crees que hizo Alfred? Aplazé el matrimonio leosefiorita EImslie, que en ese momento estalaape
celebrarse, para venir aqui en busca del lugaredenttrraron al miserable brib6n de su tio. Y nogwaler sobre la
tierra que lo convenza de regresar a Inglaterréaysafiorita EImslie, hasta que haya descubiertaddver y lo haya
llevado consigo para enterrarlo con los otros difsiMonkton, en la béveda que esta bajo la cagllta Abadia de
Wincot. Ha derrochado su dinero, ha importunada pdlicia, se ha expuesto al ridiculo ante los lemlg a la
indignacion de las mujeres durante los uUltimosrmeses, tratando de lograr su demencial propdsihpra esta tan
lejos de él como siempre. No da a nadie la merglicexion de su conducta. No se le puede apartasdato ni con
la risa ni con el razonamiento. Cuando nos cruzaron<l, se dirigia a la oficina del jefe de palipara que envie
nuevos agentes a buscar a través de los Estadaaasrel sitio donde fue muerto su tio. Y oye ehicante todo este
tiempo ha declarado que esta apasionadamente e la sefiorita Elmslie, y que se siente desdicipor la
separacion. jlmaginate! Y después date cuentaelélgmismo se ha impuesto la ausencia, para pérsegrestos de
un miserable que era una losa para la familiagyien no vio mas que una o dos veces en su vidandds los «Locos
Monkton», como solian llamarlos en Inglaterra, édfres el que lo estd mas. En realidad es nuestreippt
distraccion en esta aburrida temporada de épersuay por mi parte, cuando pienso en la pobre nchehan
Inglaterra, me siento mucho mas inclinado a deigtegue a reirme de él.

-¢,Entonces conoces a los Elmslie?

-Intimamente. El otro dia mi madre me escribiéddemglaterra, después de haber visto a Ada. Es@pada de
Monkton ha agraviado a todos los amigos de la nalneh&e han esforzado para que rompa el vinculélcoosa que
al parecer puede hacer si quiere. Incluso su mpdranas sérdida y egoista que sea, se vio obligifila por pura
decencia, a unirse a la opinion del resto de ldiggmero la bondadosa y fiel muchacha no abandoadlonkton. Se
adapta a su demencia, declara que él le dio eatseer buen motivo para irse; dice que siempre paderlo feliz
cuando estuvieron juntos en la antigua Abadia.eymmede hacerlo ain mas feliz cuando se casemces palabras,
lo ama de corazén, y en consecuencia creera @stél &l fin. Nada la saca de su postura; ha dedifgitochar su vida
en él, y lo hara.

-Espero que no. Por loca que nos parezca su danguede tener algin motivo sensato que no podenaggnar.
¢Su mente parece caética cuando habla sobre temases?

-En absoluto. Cuando logras que diga algo, lorquecurre con frecuencia, habla como un hombredoydien
educado. Si mantienes el silencio sobre la extdifieencia que lo ha traido aqui, crees estar esgpcia del mas
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sereno y cortés de los seres humanos. Pero ero¢oeas el tema del vagabundo de su tio, la ladeiias Monkton
brota directamente. La otra noche una dama le ptégen broma por supuesto, si habia visto el $amade su tio. El
le dirigié6 una mirada furiosa, parecia un perfedgmnonio, dijo que él y su tio le contestarian aldianjuntos la
pregunta, si volvian del Infierno para hacerlo. Mgmos de sus palabras, pero la dama se desmzysuaexpresion,
y tuvimos que soportar una escena de histerizeg.salcualquier otro hombre lo habrian sacado #apiés del salon
por casi matar a una mujer de un susto; pero «MargtLoco», como lo han bautizado, es un lunfticdegiado en
la sociedad napolitana, porque es inglés, apugstispone de treinta mil libras anuales. Va poasogartes bajo la
impresion de que puede encontrar a alguien quezcare secreto del sitio donde se llevé a cabastkrioso duelo.
Si te lo presentan, con seguridad te preguntadbsis algo sobre el asunto; pero cuidate de seguél tema después
de contestarle, a menos que quieras asegurarteddehperder los estribos. En ese caso no tieassjue hablarle de
su tio, y sin mas tramite el resultado te dejars.gqué satisfecho.

Uno o dos dias después de esta conversacion amigo el agregado, encontré a Monkton en unadgeuracturna.

En cuanto oy6 mencionar mi nombre su rostro ecid@jene llevé a un rincén, y haciendo referencial &ia acogida,
afios atras, de mis intentos por hacer amistad Iconeépidié que lo disculpara por lo que denomind ingratitud
imperdonable, con una seriedad y una agitaci6megiasombraron por completo. Acto seguido me irgéfroomo
habia predicho mi amigo, acerca del sitio del duelo

Un cambio extraordinario sobrevino en él mientres interrogaba sobre la cuestion. En vez de mirarsecara
como lo habian hecho hasta entonces, sus ojosigarap y se fijaron con intensidad, casi con fdemt; o en la pared
perfectamente vacia que estaba junto a nosotres, @ espacio vacio entre la pared y nosotrosingpasible
determinarlo. Yo habia llegado a Napoles desdeftaspa barco, y se lo dije en breves palabras, emejor modo
de hacerle saber que no podia ayudarlo en su hilasgNe siguid con el asunto; y recordando la adwera de mi
amigo, cuidé de llevar la conversacion a temasrgkrse Me mir6 otra vez de frente, y mientras éstas en nuestro
rincon, sus ojos no volvieron a dirigirse en ningiomento hacia la pared vacia o al espacio que habio a
Nosotros.

Aunque mas dispuesto a escuchar que a hablamragrsacion, cuando hablaba, no tenia rastros deeteor
demencia. Era evidente que habia leido, no s6@geeeral, sino también en profundidad, y podia apbas lecturas
con singular felicidad para ilustrar casi cualqtégna en discusion, sin imponer su conocimientmdeo absurdo, ni
ocultarlo con afectacion. Su comportamiento ergatesi una protesta firme contra un apodo como &itdonel
Loco». Era tan timido, tan sereno, tan compuegeryil en todos sus actos, que a veces me sestiacinado a
llamarlo afeminado. En la primera noche de nuestrtuentro tuvimos una larga charla; después nossviton
frecuencia, y no perdimos una sola oportunidad elerar nuestras relaciones. Yo sentia que él sia ladibionado a
mi; y a pesar de lo que habia oido acerca de sluctancon la sefiorita Elmslie, a pesar de las sbapejue la historia
de su familia y su propia conducta habian emplazadtra él, «Monkton el Loco» empez6 a gustarmi® emmo yo
le gustaba a él. Cabalgamos juntos por la campifiaés de una oportunidad, y con frecuencia navegdba vela a
lo largo de las costas de la bahia. Excepto desnéxa@idades de su comportamiento, que yo no pamtgprender,
pronto me habria sentido tan comodo en su compafiia en la de mi propio hermano.

La primera excentricidad consistia en la reapariein varias ocasiones de la extrafia expresiéonglejss, que yo
habia visto por primera vez cuando me preguntabsasalgo sobre el duelo. Sin importar de qué babiés, o donde
estuviéramos, habia momentos en que de prontabpdos ojos de mi cara, ya fuera a un lado aa/ pero siempre
hacia donde no habia nada que ver, y siempre auisiaa intensidad y ferocidad en la mirada. Esfeesecia tanto a
la locura -0 al menos a la hipocondria- que me dabdo hacerle preguntas al respecto, y fingiaéo momento no
observarlo.

La segunda particularidad de su conducta era igrgnas estaba en mi compafiia nunca hacia refer@has rumores
sobre su misién en Napoles, y ni una sola vez tdbla sefiorita Elmslie, o de su vida en la AbdéiaVincot. Esto
no sélo me asombraba a mi, sino que sorprendidgeaeguhabian notado nuestra confianza mutua, yestadan
seguros de que yo debia ser el depositario de mdosecretos. Pero se acercaba el momento en oigtegio, y
algunos otros misterios cuya existencia yo no tsiE en ese periodo, iban a revelarse.

Una noche lo encontré en un gran baile, dado parable ruso, cuyo nombre no podia pronunciar eegry no
puedo recordar ahora. Yo me habia apartado dei sieldecepcion, del de baile y del de juego hiegarl a unas
pequefias dependencias en un extremo del palaei@ran mitad conservatorio, mitad tocador, queamahiminado
hermosamente para la ocasion con linternas ch@waando entré no habia nadie. El panorama del Metito,
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bafiado por la refulgente suavidad de la luna iitaligra tan hermoso que me quedé largo tiempo @ulstorentana
mirando y escuchando la musica que llegaba teragedd salon de baile. Tenia los pensamientos swades en los
conocidos que habia dejado en Inglaterra, cuandsmbresalt6 oir mi nombre pronunciado en voz baja.

Giré sobre los talones, y vi a Monkton de pie lecuarto. Una palidez intensa invadia su rostrely ojos estaban
apartados de mi con la misma expresion extraoidinda que ya he aludido.

-¢ Te importaria irte temprano del baile esta Mepeeguntd, adn sin mirarme.

-En absoluto -dije-. ¢Puedo hacer algo por titagEnfermo?

-No, al menos de algo que pueda comentarse. ;A&eddnde vivo?

-En seguida, si quieres.

-No, en seguida no. Yo debo ir a casa sin denpera; espera media hora antes de seguirme. No taa® esites en
casa, lo sé; pero la encontraras con facilidad,aesta. Aqui tienes una tarjeta con mi direcdi@tesitchablarte esta
noche: de ello depende mi vida. {Te ruego que &ngar Dios, ven cuando se cumpla la media hamhBti ser
puntual, y se fue inmediatamente.

Casi todos imaginaran sin duda el estado de impeiei nerviosa y vaga expectativa en que pas@éaaeacordada,
despues de oir palabras como las que Monkton mie katho. Antes de que la media hora se hubiesglizion
empecé a abrirme paso a través del salon de baile.

En los primeros escalones de la escalinata dadentme crucé con mi amigo el agregado.

-iComo! ¢ Ya te vas? -dijo.

-Si; y a una excursién muy curiosa. Voy a cadslaigkton, él mismo me invité.

-iNo lo diras en serio! Juro por mi honor que eresipo valiente si confias en estar a solas &tonkton el Loco» en
una noche de luna llena.

-Esta enfermo, pobre muchacho. Ademas, no lodertstan loco como tu pretendes.

-No discutiremos sobre eso; pero recuerda lo gugb: no te ha pedido que vayas a donde nunedrsiié una
visita antes, sin un propésito especial. Hagodalipcion de que esta noche veras u oiras algoegoedaras durante el
resto de tus dias.

Nos separamos. Cuando llamé al portén de entetiachsa donde vivia Monkton recordé las Gltinsdatpas de mi
amigo en la escalinata del palacio; y aunque méhaido de él cuando las pronunci6, empecé acumpen ese
momento que su prediccién se cumpliria.

CAPITULO TERCERO

El portero que me permitié entrar en la casa denda Monkton, me indic el piso donde estabameafiertas sus
habitaciones. Al llegar arriba, encontré la pugtta daba sobre el rellano. Supongo que él oy6 asissp porque me
pidié que entrara antes de que pudiera llamar.

Entré, y lo hallé sentado junto a la mesa, couralg cartas en las manos, que en ese momento estalemdo para
atar en un fajo. Cuando me pidié que me sentakaq@ su expresion era mas controlada, aunqudidazpain no
habia abandonado su rostro. Me agradecié haberepitip que tenia que decirme algo muy importaptiespués se
detuvo en seco, al parecer demasiado turbado patiaw@r. Traté de tranquilizarlo asegurandole sjumi consejo o
ayuda podian serle Utiles, estaba dispuesto a fortermi persona como mi tiempo a su disposicion.

Mientras decia esto vi que sus ojos empezabaradaege de mi rostro... a apartarse lentamentéineetro a
centimetro, hasta detenerse en cierto punto, aoistaa mirada fija en el vacio que me habia alaoncad frecuencia
en ocasiones anteriores. Toda la expresion destio ambié como nunca habia visto antes; estaitadseante mi,
con el aspecto de un hombre hundido en un tramcarzea la muerte.

-Eres muy bueno -dijo, lenta y débilmente, halidamd conmigo, sino en la direccion en la que gpsain estaban
fijos-. Sé que puedes ayudarme; pero...

Se detuvo; le empalidecié horriblemente la cael,sudor la cubrié por completo. Traté de sedgiijo, una palabra o
dos, después se detuvo otra vez. Seriamente peelirppr él me levanté de la silla, con la intendémlarle un poco
de agua de una jarra que vi sobre una mesita.

Se puso de pie de un salto en el mismo instamtgasTlas sospechas que habia oido susurrar cant@rdura
relampaguearon instantaneamente en mi menteogediruno o dos pasos involuntariamente.
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-Detente -dijo, sentandose otra vez-. No me estencion; y no dejes tu silla. Necesito... Metagis, si no te
molesta, hacer un pequefio cambio, antes de queasdeblando. ¢ Te importaria sentarte bajo unatezsa?

-En absoluto.

Hasta entonces me habia estado sentado a la sdenbrpantalla de su lampara de pie, la Unicawdeto.

Cuando le contesté se puso otra vez de pie; entfé habitacion contigua y regres6 con una lamgamade en la
mano; después tomd dos velas de la mesita, ydisade la repisa de la chimenea; las colocé tedaag, para mi
asombro, como para que se interpusieran entrerassptiuego traté de encenderlas. La mano le &maltianto que se
vio obligado a abandonar el intento y permitirme ¢gi1ayudara. Siguiendo sus indicaciones quitéataagtia de la
lampara de pie, después de encender la otra ydaaelas. Cuando volvié a sentarse, con esantacion de luz
entre nosotros, parecieron regresar sus modalesaréses; y cuando se dirigié a mi hablé sin laaneacilacion.

-Es innecesario preguntarte si has oido los rusrembre mi -dijo-. Sé que los conoces. Esta noclgraposito es
darte una explicacion verosimil de la conductalguenotivado esos rumores. Hasta ahora mi secretioltv@onfiado
s6lo a una persona; ahora voy a confiartelo artiwwoprop6sito que sabras dentro de poco. Sin gmbean primer
lugar debo contarte con exactitud cuél es el gnaetvo que me obliga a estar ain ausente de Ingla@uiero tu
consejo y tu ayuda; y, para no ocultarte nada, itanmuiero poner a prueba tu paciencia y tu sirapatites de poder
arriesgarme a confiarte mi desdichado secreto.dgRamras esta aparente desconfianza hacia tu cafi@teo y
abierto... esta aparente ingratitud por tu bon@aihhmi desde que nos encontramos por vez prirherejué que no
hablara de eso, y que continuara.

-Sabes que estoy aqui -siguié-, para recobraaddver de mi tio Stephen, y para llevarlo conmida eripta de
nuestra familia en Inglaterra; y también debesrsaibe ain no he logrado descubrir sus restos. @eatamitir por el
momento lo que pueda parecer extraordinario e ipoamsible en una empresa como la mia, y lee estalar
periodistico, lo que esta subrayado con tinta.dHalbra es la Unica evidencia que obtuve sobeel del fatidico
duelo en el que cayd mi tio; y quiero saber quadte parece mejor que yo emprenda, una vez ashajdo.

Me tendié un viejo periddico francés. Lo esend@llo que lei esta aln grabado con tal firmezaiememoria que
estoy seguro de poder repetir correctamente, despriéanto tiempo, todos los hechos que necesitwrtoar al
lector.

Recuerdo que el articulo empezaba con observacagitoriales sobre la gran curiosidad que seasentbnces en
relacién al duelo entre el conde de St. Lo y ebs&ftephen Monkton, un caballero inglés. El redamoexplayaba en
detalles sobre el extraordinario secreto en quéahedtado envuelto el asunto de principio a fiexpresaba la
esperanza de que la publicacién de cierto manoisatitue se referian sus observaciones introdast@udiese llevar
a localizar nuevas evidencias por parte de fueligéatas y mejor informadas. Se habia encontradmeuscrito entre
los papeles de monsieur Foulon, el padrino delrseidnkton, que habia muerto en Paris de una bremtsuncion,
poco después de regresar a su hogar en esa ciesidel @ escenario del duelo. El documento estabeersninar,
habia sido dejado incompleto justamente en el pentgue el lector mas deseaba que continuara. Natsan
descubierto los motivos de ello y después de unigapblisqueda entre los papeles dejados por@htdif no se habia
hallado un segundo manuscrito sobre el importambisema.

Después seguia el documento propiamente dicho.

Resultaba ser un acuerdo redactado en privade @rpadrino del sefior Monkton, monsieur Fouloel, yadrino del
conde de St. Lo, monsieur Dalville; y contenia tefacion de todas las disposiciones para llevab® el duelo. El
papel estaba fechado «Napoles, 22 de febreroxjdidt en siete u ocho clausulas.

La primera clausula describia el origen y la réza de la disputa: una cuestion muy vergonzaseguabas partes,
que no vale la pena recordar ni repetir. La segafessula disponia que, ya que el desafiado hédgale la pistola
como arma, y el desafiante (excelente esgrimistajghinsistido por su parte en que el duelo sarea cabo de modo
tal que el primer disparo fuera decisivo en susltaos, los padrinos, viendo que el encuentrariangevitablemente
consecuencias fatales, decidieron, en primer térnojne se mantuviera el mas profundo secreto respeduelo, y
que el sitio donde se llevara a cabo no se comogpier adelantado, ni siquiera por parte de losagontistas. Se
agregaba que este exceso de cautela era absoltéameeasario debido a una reciente peticion dei Bdps poderes
vigentes en ltalia en la que comentaba la escasalfiecuencia de la practica del duelo, y pedf@mmenm apremiante
gue en el futuro se hicieran cumplir las leyesreolas duelistas con gran rigor.

La tercera clausula detallaba el modo en quelsia spuesto que se efectuara el duelo.
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Una vez cargadas las pistolas por los padrinogl @mpo de honor los combatientes debian masereuna
distancia de treinta pasos, y debian arrojar umsed#para decir quién disparaba primero. El hoopeeganase debia
avanzar diez pasos -marcados previamente - y ergatgscargaria su pistola. Si erraba, o no logngbpacitar a su
adversario, éste Ultimo tenia derecho a avanzlardsiseaba, los veinte pasos restantes antespigatia su vez. Este
acuerdo aseguraba la culminacion decisiva del derella primera descarga de las pistolas, y tast@riotagonistas
como los padrinos se comprometieron a cumplirlogpaoas partes.

La cuarta clausula declaraba que los padrinosahaielsuelto que el duelo se llevara a cabo fuetasdestados
napolitanos, pero dejarian que las circunstanomguiaran hasta el sitio exacto donde tendria.liges clausulas
restantes, por lo que puedo recordar, estabanadiedi@ detallar las distintas precauciones a admgta impedir que
los descubrieran. Los duelistas y sus padrinosidejiNapoles por separado; cambiarian de carraajgsweces; se
encontrarian en cierta ciudad, o si eso no ocmigjerta casa de postas en la carretera de N&p&ema,; llevarian
cuadernos de dibujo, cajas de colores y sillasapleg, como si fueran artistas que viajaban parer limcetos; y se
dirigirian al lugar del duelo a pie, sin empleafagypor miedo a la traicion. Tales disposicioreseales, y otras que
facilitaban la huida de los supervivientes despleégque terminara el asunto, formaban la parte fiealaquel
documento extraordinario, que estaba firmado siiidas iniciales de ambos padrinos.

Debajo de las iniciales aparecia el comienzo denarracion fechada «Paris» y que evidentemertengia describir
el duelo propiamente dicho con extrema minuciositladetra manuscrita pertenecia al padrino falkeci
Monsieur Foulon, el caballero en cuestion, debiasu creencia de que podrian presentarse cirnoi@st&apaces de
transformar un informe de testigo presencial s@brencuentro entre St. Lo y el sefior Monkton erdacumento
importante. En consecuencia se proponia, como ehaschadrinos, dar testimonio de que el duelcabéahlevado a
cabo de perfecto acuerdo con los términos detiadmacomportadndose ambos adversarios como howlasmayor
valentia y honor (!). Y anunciaba luego que, pasacomprometer a nadie, dejaria el documento qu&emansu
testimonio en manos seguras, con indicacionestastrile que no fuera abierto por ninglin motivajosah caso de
extrema urgencia.

Después de este preambulo, monsieur Foulon cogtebel duelo se habia efectuado dos dias despuédattado el
acuerdo, en un lugar al que el azar habia llevhdoupo. (No se mencionaba el nombre del lugacenia de dénde
estaba situado.) Una vez que los hombres se sitdaracuerdo a lo previamente dispuesto, el coadgt.d_o habia
obtenido el derecho al primer disparo, habia awinz#ez pasos, y habia disparado al cuerpo de\mrsadio. El
sefior Monkton no cay6 de inmediato, sino que sbara hacia adelante unos seis o siete pasosrgtestapistola,
sin efecto, hacia el conde, y cay6 al suelo mubttmsieur Foulon declaraba luego que habia arranaaa hoja de su
libreta de notas, habia escrito una breve deséripgel modo en el que habia muerto el sefior Monktdmabia
prendido el papel en sus ropas; este procedereessario por el caracter particular del plan omgato alli mismo
para hacerse cargo con seguridad del cadaver.a&eci cuél era el plan, o qué se habia hechadéaVer, porque en
este importante punto el relato se interrumpia.

Una nota al pie del periédico exponia simplemknteanera en que se habia obtenido el documerggphlicarlo, y
repetia el anuncio contenido en las observacioexluctorias del redactor, el de que las persaragenes se habia
confiado el cuidado de los papeles de monsieuioRow habian encontrado su continuacién. Con estoamifestado
lo fundamental de lo que lei, y he mencionado todque se sabia entonces sobre la muerte del Stéphen
Monkton.

Cuando le devolvi el periddico a Alfred se enclmdrdemasiado agitado para hablar; pero me recordan gesto
gue esperaba con ansiedad oir lo que yo teniaepie Mi posicion era muy dificil y penosa. No pmdiaber qué
consecuencias seguirian a cualquier actitud desleapor mi parte, y no pude encontrar un plan negsire que
interrogar a Alfred cuidadosamente antes de comgteame en uno u otro sentido.

-¢Me disculpas si te hago una o dos preguntas datgarte mi consejo? -dije.

Asinti6é con impaciencia.

-Si, si; todas las preguntas que quieras.

-¢En alguna época solias ver a tu tio con fre@@nc

-No lo he visto mas de dos veces en mi vida; da oportunidad, cuando era apenas un nifio.
-Entonces no puedes sentir un gran afecto perponal, ¢ verdad?

-iAfecto por él! Me daria vergiienza sentir afgminél. Nos deshonraba por dondequiera que fuera.
-¢Puedo preguntar si hay algiin asunto de faneilizod medio en tu ansiedad por recobrar sus restos?
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-Los asuntos familiares pueden contar, entre.atgyzero por qué lo preguntas?

-Porque cuando me enteré de que empleabas aid&apmra ayudarte en tu busqueda estaba ansiosalper si
habias estimulado a sus superiores a ordenar cjgeghitodo lo posible para serte Utiles, dandaltgn fuerte motivo
personal para una empresa tan inusual como ladrsd aqui.

-No doy motivos. Pago por el trabajo que quiere hagan, y en retribucién a mi generosidad mentratatodas
partes con la mas infame indiferencia. Forasterel grais, y con mal dominio del idioma, no puedcehaada por
mejorar mi situacién. Las autoridades, tanto en &eomo aqui, fingen ayudarme, fingen buscar e figeesy no
hacen nada més. Me insultan, se rien de mi casisenarices.

-¢No crees posible (ten en cuenta que no quiscolgar la mala conducta de las autoridades, ypqueni parte no
comparto tal opinién), pero no crees probable gywlicia pueda dudar de que actiias en serio?

-iQue no actlto en serio! -exclamo, echandose l@a y mirandome con ferocidad, los ojos enldgascy la
respiracion agitada-. jQue no actiio en sdniofampoco crees que actlo en serio. Sé que lo pjessague no me lo
digas. jAlto! Antes de que digamos una sola palef#s, tus propios ojos te convenceran. jVen adlai,us minuto,
s6lo un minuto!

Lo segui hasta su dormitorio, que daba sobrddi.s& un costado de la cama se erguia una grardeagmbalaje de
madera comun, de unos dos metros de altura.

-Abre la tapa y asémate -dijo -, mientras sostdémgela para que puedas ver.

Obedeci sus indicaciones, y descubri, para mi laspngue la caja de embalaje contenia un atatdlateop
magnificamente adornado con las armas de la faMitiakton, debajo de las cuales se veia escritoantiouadas
letras el nombre «Stephen Monkton», su edad y dbren que habia muerto.

-Tengo este ataud listo para él -susurré Alfredoja mi oido-. ¢ No te parece que actio en sedmEtR actuar mas
bien como un demente. Tanto, que evité contestarle.

-iSi! iSi! Veo que estéas convencido -continuéremidez-. Ahora podemos regresar al otro cuartabyal sin tapujos
por ambas partes.

Al regresar a nuestros asientos aparté con ua gestanico mi silla de la mesa. En ese instanteente estaba en un
estado tal de confusion e incertidumbre acerca adejue seria mejor hacer o decir a continuacién, que
momentaneamente olvidé la posicion que me habgnamid cuando encendimos las velas. Me lo recorddé de
inmediato.

-No te apartes -dijo, con gran ansiedad-. Sigmtade en la luz. {Te lo ruego! Pronto te diré pué goy tan
quisquilloso en eso. Pero antes dame tu consejmaaye en mi gran angustia y desasosiego. Recueslang
prometiste hacerlo.

Hice un esfuerzo por ordenar mis pensamientoslggié@. En su presencia era inttil tratar el assitogravedad;
habria sido cruel no aconsejarle lo mejor que padie

-TU sabes -dije-, que dos dias despues de redaaauerdo en Napoles, el duelo se efectud fuertaglestados
napolitanos. Como es logico este hecho te ha kesdd conclusion de que todas las pesquisas aderdaaubicacion
debian confinarse al territorio romano, ¢ verdad?

-Ciertamente. Hasta ahora la bisqueda se redlizg s6lo alli. Si puedo creer a la policia, sllp sus agentes han
investigado sobre el lugar del duelo (ofrecienda furerte recompensa en mi nombre a la persona ge@ap
descubrirlo), a todo lo largo de la carretera dpdis a Roma. También han hecho circular (al mesosafirman)
descripciones de los duelistas y sus padrinosgagado un agente para dirigir las investigaciomels easa de postas,
y otro en la ciudad mencionada como punto de ercuen el acuerdo; y mediante correspondencia ctoridades
extranjeras han tratado de rastrear al conde deoSt.a monsieur Dalville hasta el sitio o losastidonde se hayan
refugiado. Todos estos esfuerzos, suponiendo gqueysn llevado a cabo realmente, hasta ahora Isaftaco
completamente infructuosos.

-Tengo la impresion -dije, después de un momeatefiexion-, de que todas las pesquisas efectzaltelsrgo de la
carretera, 0 en cualquier sitio cercano a Rompraible que sean indtiles. En cuanto al descutmimide los restos
de tu tio, creo que coincidira con exactitud cosit@® donde fue muerto, porque los comprometigosleluelo no se
arriesgarian a ser arrestados llevando un cadémeelbs en la fuga. Entonces el lugar es todoul mecesitamos
encontrar. Ahora bien, reflexionemos un instantegyrépo cambié de carruaje; viajaron por separddajos en dos;
sin duda eligieron caminos secundarios; se detuvien la casa de postas y en la ciudad para desorieal vez
caminaron una distancia considerable sin guiase 8ene eso en cuenta, tales precauciones (qamsslueben de
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haber empleado) les dejaron muy poco tiempo losltiss(aunque pueden haber partido al alba, y tenelse hasta
la caida de la noche) para el viaje.

Luego creo que el duelo fue realizado en algUrigpcrcano a la frontera napolitana; y si yo hubi@do el agente
policial encargado de la busqueda, s6lo habriaidegun rumbo paralelo a la frontera, empezandoelesaeste y
yendo hacia el este hasta subir a los parajesrsmditde las montafias. Esa es mi idea: ¢te paneceate algo? Su
rostro enrojecié en un instante.

-iCreo que es una inspiracion! -exclamoé-. No hag perder un solo dia en llevar a cabo nuestroggl&lo podemos
confiar en la policia. Debo partir yo mismo, mafipoala mafiana; y ta...

Se detuvo; su rostro palidecié de pronto; respin dificultad; sus ojos vagaron una vez mastpstdar clavados
en el vacio; y la expresion rigida, mortal, sedij@ vez mas en sus rasgos.

-Debo contarte mi secreto antes de hablar de maaf&guid, con voz débil-. Si vacilara un momentasnen
confesartelo todo, seria indigno de tu bondadgimaide la ayuda que tengo la esperanza que maiesodg buena
gana cuando lo hayas oido todo.

Le rogué que esperase hasta recobrar la serehiktd, poder hablar con mayor calma; pero no gaoéclo que le
decia. Lentamente, y al parecer luchando consigmmise aparté un poco de mi, e inclinando la eabelre la
mesa, la apoy6 sobre su mano. El fajo de cartaglapme lo habia visto ocupado al entrar descarsabasus ojos.
Los clavo en él cuando volvio a hablarme.

CAPITULO CUARTO

-Creo que naciste en nuestra region -dijo-. Em®nal vez habras oido hablar alguna vez de uiguant curiosa
profecia sobre nuestra familia, que ain se congeiva las tradiciones de la Abadia de Wincot,dag®

-Oi hablar de la profecia -contesté-. Pero nuopa &n qué términos estaba expresada. Predecinizida de tu

familia, o algo asi, ¢verdad?

-Ninguna investigacion -sigui6 - ha logrado lleghmomento en que la profecia se hizo por vezgramminguno de
nuestros archivos familiares nos cuenta algo ssbrerigen. Los sirvientes y arrendatarios ya aosiate nuestra
propiedad recuerdan haberla oido de labios dealrepy abuelos. Los monjes, a quienes sucedimasAdradia en
tiempos de Enrique VI, llegaron a conocerla dgialmodo; por mi parte descubri los versos, emiessabiamos
que la profecia se habia conservado desde épocaremofa, escritos sobre una hoja en blanco de entbsd
manuscritos de la Abadia. Estos son los verses,ile puede llamérseles asi:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los
Monkton;

Cuando ese desamparado descanse
Sin tumba bajo el cielo abierto,

Sin un metro de tierra,

Aungue duefio de acres desde la cuna...
Esa seré la sefial segura

Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez mas rapido,
Menguando hasta el dltimo amo;

De la percepcién mortal, de la luz del
dia

Se borrara la estirpe de los Monkton.

-La prediccion parece lo bastante imprecisa coana paber sido emitida por un oraculo antiguo -dijebservar que
€l guardaba silencio después de repetir los veren®y esperando que yo comentara algo.

-Incierta 0 no, se esta cumpliendo -replic6-. Ahsoy «el UGltimo amox»: el Ultimo de esa linea maj®muestra
familia a la que se refiere la profecia; y el cadale Stephen Monkton no esta en la cripta de &disbde Wincot.
iEspera antes de llevarme la contraria! Tengo aige que decir sobre esto. Mucho antes de que ldidlves
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perteneciera, cuando viviamos en la antigua mansid@ana a ella (de la que han desaparecido lemepdihasta las
mismas ruinas), el cementerio de la famila establ eripta bajo la capilla de la Abadia. En cuamtsi en esos
tiempos remotos la prediccion contra nosotros seda y se la temia o no, lo cierto es esto: ttmod/onkton (ya
vivieran en la Abadia o en la propiedad mas peqgdeftascocia) eran enterrados en la cripta de Wiszotmportar
los riesgos o el sacrificio. En los dias ferocetadduchas de los viejos tiempos, los cuerpos ideantepasados que
caian en lugares extranjeros eran recobradosdps$ratra vez a Wincot, aunque obtenerlos con freaeostaba no
s6lo altos rescates sino también el derramamientsadgre desesperada. Esta supersticion, si aségjliamarla,
nunca ha desaparecido de la familia desde esa Bpstzhoy; durante siglos la sucesion de los omiert la cripta de
la Abadia ha sido continua, absolutamente, hasta.aBl lugar mencionado en la prediccion, queresper ocupado,
es el de Stephen Monkton; la voz que clama vanansetd tierra pidiendo refugio es la voz del mug@on tanta
seguridad como si lo viera, sé que lo han dejadersgerrar sobre el suelo donde cayd!

Me detuvo antes de que pudiera emitir una sokbpeide protesta, levantdndose lentamente y sedadmna misma
direccion hacia la que habian vagado sus ojos unemim antes.

-Puedo adivinar lo que quieres preguntarme -exglaon voz firme y clara-. Quieres preguntarme cooedo estar
tan loco como para creer en una profecia barathadin una época de supersticién para asustarogdoges mas
ignorantes. Te contesto -ante estas palabras ssevagagé bruscamente hasta convertirse en umcsu3 contesto
queporque el propio Stephen Monkton esta de pie mléiste momento, confirmando lo que creo

Si fue por el sobrecogimiento y el terror que sam@ban horriblemente a su rostro cuando me misbfue por el
hecho de que hasta entonces yo nunca habia cetfibold los rumores acerca de su locura, y querlgiccion de que
decian la verdad se me imponia ahora de pronto, $& pero senti que se me helaba la sangre asefithablaba, y
supe en el fondo de mi corazén, alli sentado siit dea palabra, que no me atrevia a girarme yrralrugar que él
sefialaba, cerca de mi.

-Veo alli -prosiguié con la misma voz susurranigfigura de un hombre de tez oscura, con la @eabescubierta.
Una de sus manos, que aln sostiene una pistatajdmjunto a su costado; la otra aprieta un pafereangrentado
sobre su boca. El espasmo de la agonia contorsisnasgos, pero reconozco en ellos los de un eamareno que
me asusté dos veces alzandome entre sus brazaomiéio, en la Abadia de Wincot. Esa vez preguiiés aifieras
quién era ese hombre, y me dijeron que mi tio,HetepMonkton. Claramente, como si estuviera vivosdo ahora
junto a ti, con el resplandor de la muerte en saedgs 0jos negros; y asi lo he visto desde el mamen que le
dispararon. jEn casay en el extranjero, despiedormido, dia y noche, siempre estamos juntosetpriera que yo
vaya!

Su voz descendidé hasta ser un murmullo casi ibluduando pronuncié ias Ultimas palabras. A juzmar la
direccion y la expresion de sus ojos sospeché aplalte con el aparecido. Si yo hubiese podido ogpigelo en ese
momento, creo que habria sido un espectaculo ntrerdble de presenciar que verlo a él como lo esinces,
murmurando palabras incoherentes al vacio. Misigsopervios estaban més sacudidos de lo que hateiido
posible. Me invadi6 un vago temor de estar ceraé dado su estado de &nimo, y retrocedi uno patss.

Advirti6 mi accion de inmediato.

-iNo te vayas! jPor favor, por favor, no te vaygbé he alarmadao? ¢No me crees? ¢Las luces hacendyelan los
0jos? Solo te pedi que te sentaras a la luz deelas porque no podia soportar ver la luz que senndia el
fantasma en el creplsculo, cayendo sobre ti mgeagt@bas sentado en la penumbra. jNo te vayasie mbandones
aun!

Habia un desamparo absoluto, una desdicha indemibsu rostro cuando dijo esas palabras, lo cealewolvio el
control de mi mismo mediante el sencillo procesprdducirme, antes que nada, piedad. Volvi a cawpailla, y dije
que me quedaria con él todo el tiempo que deseara.

-iTe lo agradezco mil veces! Eres la bondad yakigmcia personificadas -dijo, regresando a sitasig recobrando
su conducta normal-. Ahora que he superado mi paingenfesion de la desdicha que me persigue eetsecr
dondequiera que vaya, creo que puedo contarteatoradodo lo que queda por contar. Como dije, smBtiephen
-aparto la cabeza con rapidez, y bajé los ojosaHaanesa cuando el nombre paso por sus labidse @tephen vino
en dos ocasiones a Wincot cuando yo era nifioJasatos uportunidades me asusto terriblemente.r8élalzé en sus
brazos, y me hablé (muy bondadosamente, segimneintar mas tarde, para tratarse de él), pero anmeasterr6. Tal
vez me asustd su gran estatura, su tez oscurapssoecabello y sus bigotes negros, como podrier ipalsado con
otros nifos; tal vez bast6 verlo para que ejerciebsie mi una extrafia influencia que no pude camdpreentonces, y
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que no puedo explicar ahora. Fuera lo que fuesstuanbraba a sofiar con él mucho después de querse €
imaginaba que se me acercaba subrepticiamenteajzamane entre sus brazos cada vez que me dejabén en
oscuridad. Las criadas que me cuidaban lo aveogugr solian amenazarme con mi tio Stephen cadauweme
portaba mal o costaba manejarme. Cuando crecii, seggervando mi vago temor y aversion por mi flanailisente.
Siempre escuchaba con atencion, aunque sin sabgu@pcuando su nombre era mencionado por mi padne
madre: escuchaba con el presentimiento inexplicibigue le habia ocurrido algo horrible, o quebmaeai ocurrir a mi.
Esta sensacion sélo cambié cuando quedé soloAdyaldia; y entonces parecié fundirse con la ansiosasidad que
habia empezado a crecer en mi con bastante aidfioacerca del origen de la antigua profeciapyedecia la
extincion de nuestra estirpe. ¢Me sigues?

-Sigo cada palabra con la mayor antencion.

-Entonces debes saber que habia encontrado pwerprivez fragmentos del antiguo poema de la peofgtddos
como curiosidad en el libro de un anticuario, ehilidioteca. En la pagina opuesta a la cita sabalpegado un tosco
grabado en madera que representaba a un hombabel® ®scuro, cuyo rostro se parecia tan extrafit@naé que yo
recordaba de mi tio Stephen que el retrato meadéjoto. Cuando le pregunté a mi padre por el asjuco antes de
su muerte) no supo, o fingié no saber, nada aéotspy cuando le mencioné mas tarde la prediczanbié de tema,
irritado. Lo mismo paso6 con nuestro capellan cudraiité con él. Dijo que el retrato habia sido hesihlos antes del
nacimiento de mi tio; y que la profecia era bayasin sentido. Yo acostumbraba a discutir con éilteho punto,
pregunténdole por qué nosotros los catolicos, geiarnos que el don de hacer milagros nunca se aphftado de
ciertas personas favorecidas, no podiamos asintseen que el don de la profecia tampoco habia desago. No
queria discutir conmigo; se limitaba a decir quelebia perder el tiempo pensando en semejantesi&mtque tenia
mas imaginacion de lo que me convenia, y debianglita en vez de excitarla. Los consejos de esestifp lograban
excitar mi curiosidad. Decidi en secreto investayata parte deshabitada y méas antigua de la Abadé si no podia
averiguar en los olvidados archivos familiares diém era el retrato y cuando se habia dicho otedarprofecia por
vez primera. ¢Alguna vez pasaste el dia a solas eposentos largo tiempo abandonados de unartgaa?
-iNunca, semejante soledad no se adapta a masbust

-iAh, qué vida méas apasionante cuando empecé squbkda! iMe gustaria vivirla otra vez! jUna vidaedeitante
intriga, con descubrimientos extrafios, con locasafdas, con terrores subyugantes! jSélo tienespgosar en el
momento de abrir la puerta de una habitacion guéano ha entrado antes que ti ningun alma viviunrante casi
cien afios! jPiensa en el primer paso dado haciaegidn de horrible quietud, sin aire, donde la dae débil y
enfermiza a través de ventanas cerradas y copothilas! jPiensa en el crujido fantasmal del sejelo que se queja
porque lo pisas, por mas leves que sean tus pg&iesisa en armas, cascos, extrafios tapices dpatiados, que
parecen moverse hacia ti desde los muros cuamtceteas a ellos por primera vez bajo la escasgRighsa en
asomarte al interior de grandes gabinetes y commmaserraduras de hierro, sin saber qué horraredegm aparecer
cuando los fuerces! jO en examinar lo que contiérasta que el creplsculo te alcanza y la oscusiedmice terrible
en el sitio desolado! jEn tratar de irte, y no pdaerlo, como si algo te retuviera; en el vigitoiendo afuera; en las
sombras que se adensan a tu alrededor, y te valviendo en la oscuridad! jSélo tienes que pensases cosas, Yy
podras imaginar la vida que yo llevaba en aqudias!

(Evité imaginar esa vida: ya era bastante desalgl@der sus resultados tal como los veia antem$e momento.)
-Bien, mi busqueda duré meses y meses; despsésgandi durante un breve lapso, después la redfrudéalquier
direccién que la siguiese, siempre descubria algpme incitaba a continuar. Confesiones terriblexcrdmenes
pasados, pruebas escandalosas de malignidad spoedtabian estado ocultas, a salvo de todas ladasimenos la
mia, salieron a luz. A veces estos descubrimiesgoelacionaban con zonas particulares de la Abgdédesde
entonces han adquirido un horrible interés paraAmeces tenian que ver con ciertos antiguos ostide la galeria de
cuadros, que realmente me asustaba contemplarédesipulo que habia averiguado. Habia periodos erlogu
resultados de esta blsqueda me aterraban tantegidéa abandonarla por completo; pero nunca pedsyerar en
mi decision, ya que la tentacion de seguir adelaatecia a veces hacerse demasiado intensa paramnces cedia
una y otra vez. Al fin descubri el libro que habéstenecido a los monjes con la totalidad de léepfa escrita en la
hoja en blanco. Este primer éxito me alent acetter aiin mas en los archivos de la familia. Hagtances no habia
descubierto nada sobre la identidad del misteriesato, pero la misma conviccién intuitiva que adia llevado a
ver su semejanza extraordinaria con mi tio Stepparecia asegurarme también que él debia estectestnente
relacionado con la profecia, y saber mas sobreje#iacualquier otro. No tenia medios de comunicaoneél, ni de
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saber si esa extrafia idea mia era correcta o eqdphasta el dia en que mis dudas se vieromdéspara siempre,
gracias a la misma prueba terrible que ahora esténte en este cuarto.

Se detuvo un momento y me dirigié una mirada saensuspicaz; después me pregunté si creia togoeldnabia
dicho hasta entonces. Mi inmediata respuesta dfirmnparecio satisfacerlo, y continu6:

-En un espléndido dia de febrero, estaba a solas& de las habitaciones vacias de la torredilizdental de la
Abadia mirando el atardecer. Un momento antes desgypusiera el sol, senti que me invadia unacgénsge me
resultaba imposible explicar. No veia nada, nana#a, no sabia nada. Este olvido absoluto de nmarg®brevino
bruscamente; no era un desmayo, porque no caélal 10 me movi un centimetro de mi sitio. Si pueciarir algo
asi, dirfa que fue la separacion transitoria debay el cuerpo, sin muerte: pero toda descripc&miestado en ese
momento es imposible. LIAmalo como quieras, tranegilepsia, lo que sé es que permaneci de pie gulat ventana,
inconsciente por completo (muerto mental y fisica#ehasta que se puso el sol. Entonces recobseftilos; y
entonces, cuando abri los ojos, alli estaba ecspde Stephen Monkton inmovil ante mi, débilmédaieinoso, asi
como esta de pie ante mi en este mismo instatitdado.

-¢Eso ocurrié antes de que las noticias del diagiaran a Inglateria? -pregunté.

-Dos semanaantes de que las noticias nos llegaran a WinciiclEso cuando nos enteramos del duelo, no supimos
el dia en que se habia llevado a cabo. Sélo locgoos cuando el documento que leiste se publicél geriddico
francés. La fecha de ese documento, como recordarés 22 de febrero, y se afirma que el duekfexetud dos dias
mas tarde. La noche en que vi al fantasma anoté éhreta de notas el dia del mes en que se meapaor vez
primera. Ese dia era el 24 de febrero.

Hizo otra pausa, como esperando que yo dijera Bigspués de las palabras que acababa de pronugiérpodia
decir yo? ¢{Qué podia pensar?

-Incluso invadido por el horror de ver por primeez la aparicion -siguid -, me vino a la mentgrafecia contra
nuestro linaje, y con ella la conviccion de qudaente mi, en esa presencia fantasmal, la adeiertda mi propia
perdicion. En cuanto me recobré un poco decidgrsibargo, poner a prueba la realidad de lo queasgaiguar si era
victima de mi propia fantasia enfermiza, o no. Alome la torre; el fantasma la abandoné conmiganité/una
excusa para hacer que iluminaran intensamentéala@sda Abadia: la figura seguia ante mi. Salaajue: alli estaba,
bajo la clara luz de las estrellas. Me fui de gas@jé muchas millas hasta la orilla del mar; & aombre moreno
seguia, en su agonia, conmigo. Después de esto Jucimé contra la fatalidad. Regresé a la Abadiaatg de
resignarme a mi desdicha. Pero no seria posibigaTma esperanza que era lo que mas queria edantenia un
tesoro cuya posibilidad de pérdida me hacia estrenng cuando la presencia del fantasma constitnydbstaculo a
modo de advertencia entre mi y ese (nico tesormasiquerida esperanza... entonces ya no puddaogiqueso de
mi desdicha. Sabes a qué aludo; tienes que halmecanh frecuencia que estaba comprometido paraneasgverdad?
-Si, con frecuencia. Yo mismo conocia hasta cjmrtdo a la sefiorita Elmslie.

-Nunca podras imaginar todo lo que ella sacrifiod mi, lo que he sentido durante afios y afioseasuemblo, y le
brotaron lagrimas de los ojos-, pero no me siemtooadiciones de hablar de eso: la idea de lossviips felices en la
Abadia basta ahora para partirme el corazén. Remmitolver al otro tema. Debo decirte que mantavespantosa
aparicién gue me perseguia, en todo momento ydm ltmar, en secreto para todos; como conocia &gmos
rumores acerca de que yo habia heredado la loeurai damilia, temia que aprovecharan deslealmemadgaier
canfesion que hiciese. Aunque el fantasma estgpsieamte mi, y por lo tanto siempre aparece yaiskste o al
costado de la persona con la que hablo, prontontnené para ocultar a los demas lo que estaba doiraalvo en
raras ocasiones... momentos en los que tal vezageetraicionado ante ti. Pero mi autocontrol fugiircon Ada. Se
acercaba el dia de nuestro casamiento.

Se detuvo y se estremecid. Esperé en silencia bastse controlo.

-iPiensa -sigui6-, piensa en lo que debo habeidsuél ver permanentemente esa visién horrendia vaz que
miraba a mi prometida! jPiensa en que le tomalpaalao y me parecia tomarla a través de la figura dparicion!
iPiensa en el sereno rostro de angel y el torturagico espectral siempre juntos, cada vez quejossencontraban
los de ella! Piensa en esto, y no te asombrardayee traicionado mi secreto con ella. Ansiosa,agséber lo peor,
mas aln: insistio en saberlo. Ante sus ruegos smrité todo, y después la dejé en libertad de rompestro
compromiso. La idea de la muerte estaba en mi @oradentras pronunciaba las palabras de despealadmzar la
muerte mediante mis propias manos, si la vida esistfa después de nuestra separacion. Ella adismdlea, y no
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me abandoné nunca hasta que la destruyd para siebwmno ser por ella no estaria vivo ahora...adsen por ella,
nunca habria encarado la empresa que me trajo aqui.

-¢Quieres decir que fue por sugerencia de laisidmslie que viniste a Napoles? -pregunté asadtor

-Quiero decir que lo que ella dijo sugirié el pue me ha traido a Napoles -contest6-. Mientrasrggese que el
fantasma habia aparecido ante mi como el fatid@wsajero de la muerte, no habria consuelo, y meabawna gran
desdicha oirla decir que ningun poder terrenalbligaria a abandonarme, y que viviria para mi, lp para mi,
soportando cualquier prueba. Pero las cosas cambiaando después reflexionamos juntos sobre pbgito que
habria venido a cumplir la aparicion: ella me dendogue la mision del espectro podia ser para bievez de para
mal, y que la advertencia que le habian enviadar gadia ser en mi beneficio en vez de para pealehmte estas
palabras, se me ocurrié al instante la idea quélimana nueva esperanza vital. Crei entonces, guakhora, que
tengo un mandato sobrenatural para lo que debo &qué Vivo con esa fe; sin ella moriridla nunca la ridiculizé,
nunca la desprecid considerandola locura. jPréstaién a lo que digo! El espiritu que se me ajiart la Abadia,
que nunca se ha apartado de mi desde entonceshapaese yergue a tu lado, me advierte que eseajaefatalidad
gue se cierne sobre nuestra estirpe, y me ordenaieso evitarla, que entierre a los muertos inkep. Los amores y
los intereses terrenales deben someterse a egiaehorden. jLa presencia espectral nunca me aban@dasta que
haya dado refugio al cadaver que clama para cierda lo cubra! No me atrevo a regresar... no tr&va a casarme
hasta que haya llenado el sitio que estéa vacia eripta de Wincot.

Sus ojos relampaguearon y se dilataron; se lerh&oprofunda la voz; un éxtasis fanatico brillGsarexpresion al
pronunciar estas palabras. Impresionado y aflig@lno me encontraba, no hice ningln intento de adetirle o de
razonar con él. Habria sido inutil referirse a guamra de los lugares comunes triviales sobreoiies Opticas;
imaginaciones enfermizas, habria sido peor qud tréitar de explicar mediante causas naturalesdaxidencias o
hechos extraordinarios que él habia declarado. #eisg habia referido brevemente a la sefiorita iglrhsibia dicho
lo suficiente como para mostrar que la Unica esparde la pobre muchacha, que tanto lo amaba lp qoaocia mas
gue nadie, residia en adaptarse a sus ilusiongséidm. Con qué fidelidad seguia adhiriéndo$e @eencia de que
podia devolverle la serenidad! Aunque conocia potzosefiorita Elmslie, su situacion, cuando reflegisobre ella,
me hizo sentir apesadumbrado.

-iMe llaman «Monkton el Loco»! -exclamé rompienals el silencio de los Gltimos minutos-. En Ingl@eodos
creen que he perdido la cabeza, menos Ada y @i.hgllsido mi salvacion; y ti también lo seras. Atgolo dijo,
cuando te encontré la primera vez en Villa Realehk contra el intenso deseo de confiarte mi seqoefo ya no
pude resistirlo cuando te vi esta noche en el:balillantasma parecié arrastrarme hacia ti, cuasthbas solo en el
salén. Cuéntame mas sobre esa idea tuya de emcglrdiio donde se realizé el duelo. Si yo paatierafiana por la
mafiana a buscarlo, ¢donde deberia dirigirme pringlddnde? -se detuvo; era evidente que se le agdabfuerzas,
y su mente empezaba a confundirse-. ,Qué voy a?hdoepuedo recordar. Ti lo sabes todo: ¢no measds®l iMi
desdicha me ha vuelto incapaz de serme Util a smhoti

Se detuvo, murmur6 algo acerca de fracasar saloea la frontera, y hablé confusamente de retrgee podian ser
fatales; después traté de pronunciar el nombre xAgero al emitir la primera letra su voz vaciléayartandose
bruscamente de mi rompi6 a llorar.

En ese momento mi piedad se impuso a mi prudgrsii pensar en las responsabilidades, prometf lagele me
pidiera. Su salvaje expresion de triunfo, cuandimserpord con un movimiento brusco y me estreehthéno, me
mostr6 que habria hecho mejor en ser més cautgleso;ya era demasiado tarde para retractarme dieHo. Lo
mejor que podia hacer era tratar de inducirlo arecmbrara un poco la calma, y después partir ggedriamente en el
asunto a solas.

-Si, si -replico en respuesta a las pocas palgbeat dirigi tratando de calmarlo-, no temasmpoDespués de lo que
has dicho, respondo de mi serenidad y compostim domlquier circunstancia. Hace tanto tiempo que e
acostumbrado a la aparicion que apenas sientcesermmia salvo en raras ocasiones. Ademas tengoeacgeste fajo
de cartas, el medicamento que necesita mi coragém®. Son las cartas de Ada; las leo para triraume cada vez
gue mi desgracia parece imponerse a mi resistdbsia.noche necesitaba esa media hora para laatEs de que
llegaras, y estar preparado para verte. Asi quepi® que no temas por mi. Sé que con tu ayuldgiaré; y Ada te lo
agradecerd como mereces cuando regresemos armaggiteyes que los idiotas de Napoles hablan destoy loco,
no te molestes en contradecirlos: el escandalmedespreciable que terminara por contradeciree sol

Lo abandoné, prometiéndole regresar tempranaaigiiiente.
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Una vez en mi hotel, senti que la idea de domieispués de todo lo que habia visto y oido, quediedimartada. Asi
que encendi mi pipa, y sentandome junto a la var{gdmo me tranquilizaba la mente contemplarrenseluz de la
luna!- traté de pensar en lo que era mejor hacepritner lugar, cualquier apelacion a los médicaslas amigos de
Alfred en Inglaterra quedaba descartada. No pagiigsencerme a mi mismo de que su intelecto estakisatstornado
como para justificar, dadas las circunstanciaglae\el secreto que me habia sido confiado. Ennsleglugar, todo
intento por mi parte de convencerlo de que abamddaadea de buscar los restos de su tio seripleamente in(til
después de lo que le habia dicho sin pensar. Unestablecidas estas dos conclusiones, la Unicaldifl realmente
importante que restaba para preocuparme era leegtba justificado ayudarle a realizar su extliaaria empresa.
Suponiendo que con mi ayuda él encontrara el ougep sefior Monkton, y lo llevara consigo a Inglae¢era
correcto que yo me prestara a fomentar el casamnigre casi con seguridad seguiria a estos hechasmsamiento
que era el deber de cualquiera impedir a todaz&st me llevo a pensar en la seriedad de swalagyara hablar
mas suave y correctamente, de su ilusion. Desde,lééestaba cuerdo en cuanto a los temas oabnanés aun, en
todas las partes narrativas de lo que me habia ésh misma noche habia hablado con precisién gremtia. En
cuanto a la historia de la aparicién, otros homlres inteligencias tan claras como las de susesgcise habian
imaginado perseguidos por un fantasma, y hastamabtrito sobre eso en un arranque de especuldasdfica. Era
evidente que la auténtica alucinacién, en el casyp enfrentaba en ese momento, residia en ldccaiv de
Monkton sobre la verdad de la antigua profecian yse idea de que la aparicion imaginada era unartedia
sobrenatural para que evitara las amenazas deafeaip. Y también era evidente que las dos ilesidrabian sido
provocadas, en primer lugar, por la vida solitgtia habia llevado, que influia naturalmente, sobreemperamento
excitable, aun mas propenso a la enfermedad maral pasgo hereditario de demencia.

¢Era curable aquello? La sefiorita EImslie, queolmocia mucho mejor que yo, parecia pensarlo, gajyzor su
conducta. ¢Tenia yo algin motivo o derecho a ded@irepente que ella estaba equivocada? Suponipredmne
negara a acompafiarlo a la frontera, entonces étasmgnte iria solo, a cometer todo tipo de errgreas) vez a
encontrarse con toda clase de accidentes; miegtirasyo, un hombre ocioso, con mi tiempo enteramantei
disposicion, me quedaba en Napoles, y lo dejabfiadana su destino después de haberle sugerid@amelde su
expedicién, y lo habia alentado a confiar en més¥segui dandole vueltas al asunto en mi menty wba vez...
completamente libre, permitanme agregar, de camsidedesde cualquier angulo que no fuera el pdetwista
practico. Creia con firmeza, como ridiculizadottatgas las historias de fantasmas, que Alfred sefez a si mismo
al imaginar que habia visto la aparicion de sati@s de que las noticias de la muerte del sefioktdo llegaran a
Inglaterra; y en ese sentido no estaba influidogbanenor contagio de las ilusiones de mi desdizlzmigo, cuando
decidi por fin definitivamente acompafiarlo en suaexdinaria expedicién. Es posible que el atoladdrgusto por las
cosas excitantes que me dominaba en esa época pogarun poco a decidirme; pero debo afadir, paraer
injusto conmigo mismo, que también actuaba impetido motivos de auténtica simpatia por Monkton,oy pn
sincero deseo de apaciguar la ansiedad de la palreacha que ain seguia esperando y teniendo respeen él,
alla lejos, en Inglaterra.

Ciertas disposiciones previas a nuestra partignee senti obligado a tomar después de una segotrdaista con
Alfred, revelaron el propésito de nuestro viajeuastros amigos napolitanos. Como es légico, el bsode todos no
tuvo limites, y la sospecha universal de que ydadebtar tan loco como el propio Monkton se maidifesn gran
claridad en mi presencia. En realidad algunas passtrataron de combatir mi decisién contdndomeStaphen
Monkton era un libertino de lo mas descarado: jcenym tuviera un fuerte interés personal en busaarestos! El
ridiculo me afecté tan poco como los argumentossgetipo; mi mente estaba decidida, y en ese moneeattan
obstinado como hoy.

En dos dias lo tuve todo listo, y habia ordenddamuaje en el que viajariamos que pasara patraupuerta unas
horas antes del momento que habiamos fijado emineigio. Todos nuestros conocidos ingleses habmenazado
jovialmente con «una gran despedida», y me padaséable evitarla pensando en mi amigo; porqueréparativos
del viaje lo habian excitado méas de lo que yo @efeveniente. En consecuencia, poco después delsatbun alma
en las calles que nos viera, abandonamos Napolecesio.

iCreo que nadie se asombrara del hecho que yoirepeéara cierta dificultad en analizar mi posigignevitara
instintivamente interrogarme un solo dia sobreuglrb, cuando me encontraba emprendiendo en esat®sen
comparifa de «Monkton el Loco», la bisqueda depeouge un duelista muerto a todo lo largo de lalfnenteriza de
los estados romanos!
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CAPITULO QUINTO

Yo habia decidido que lo mejor era que tomaramasuldad de Fondi, cercana a la frontera, comotmuesartel
general, para empezar; y habia dispuesto, con algildaembajada, que el ataid de plomo nos siduesta alli, bien
asegurado en una caja de embalaje. Ademas deasyeasaportes, estdbamos provistos de cartassgaa@on a las
autoridades locales de la mayor parte de las casdébnterizas importantes, y por Gltimo, teniaraosuestra
disposicion dinero suficiente (gracias a la enofanina de Monkton) para asegurarnos los servidioosualquiera
cuya ayuda necesitaramos, a lo largo de nuesgrecta Estos recursos nos aseguraban facilidadaigéna siempre
teniendo en cuenta que lograramos descubrir epoudel duelista muerto. Pero si se presentaba aklohmuy
probable de que no lo lograramos, nuestras perggecsobre todo en cuanto a la responsabilidadyquieabia
tomado- eran cualquier cosa menos agradables. €Sonfjlue me sentia inquieto, casi sin esperanzastras
viajAbamos por el camino hacia Fondi.

Lo recorrimos en dos dias de viaje sin prisasgymiyo habia insistido, pensando en Monkton, envigj@amos
lentamente.

El primer dia la agitacion excesiva de mi compafree alarmé un poco; mostraba, en diversos aspeuts
sintomas de un cerebro trastornado que los quealyfa fobservado hasta entonces. El segundo diajdiargo,
parecio acostumbrarse a contemplar con calma laaridea de la bisqueda a la que nos habiamos aafireg salvo
en un punto, estaba bastante animado y tranquilda ®ez que su tio muerto pasaba a ser tema dersacidn,
seguia insistiendo -apoyado en la antigua profgdiajo la influencia de la aparicién que veiaredaver siempre- en
afirmar que el cadaver de Stephen Monkton, estudende estuviese, yacia aln sin enterrar. Enutealofro asunto
acataba mis puntos de vista con la mayor pronjititilidad; en ése, en cambio, mantenia su exopifign con una
terquedad que desafiaba todo razonamiento o p&muas

El tercer dia descansamos en Fondi. La caja cata@l llego, y fue depositada en lugar seguro, llzaje y candado.
Alguilamos unas mulas, y contratamos un hombrecguecia a fondo la regién, para que nos guiaraé&ecurrio
que era mejor comunicar el objeto verdadero detruuéigje s6lo a las personas mas fiables que pextiés encontrar
entre las clases mejor educadas. Por ese motivarseel ejemplo de los duelistas, partiendo endéana del cuarto
dia con cuadernos de dibujo y cajas de coloresp sbsolo fuésemos artistas en busca de paisajEsgscos.

Después de viajar unas horas en direccion nateralde la frontera romana, nos detuvimos pareadear, nosotros
y nuestras mulas, en una aldea aislada, apartdds cminos turisticos.

La Unica persona de cierta importancia en el legael sacerdote, y a él dirigi mis primeras guaiciones, dejando
gue Monkton esperara mi regreso junto al guia. afdata el italiano con la fluidez y la correcci@tesarios para mi
proposito, y traté de presentar el asunto con siartg cautela; pero a pesar de todos mis esfuesatms consegui
asustar y confundir al pobre sacerdote con cadeapeabra que le decia. La idea de un grupo desthsey de un
cadaver parecian aterrorizarlo. Incliné la cabempieto, alz6 los ojos al cielo, y encogiéndosehdmbros con un
movimiento lastimero, me dijo que no tenia la medea acerca de lo que yo le decia. Fue mi priraea$o. Confieso
que tuve la debilidad de sentirme un poco descoeaimcuando me reuni con Monkton y el guia.

Cuando disminuy6 el calor, reanudamos el viaje.

A unas tres millas de la aldea, el camino, o ngrslh huella de los carros, se bifurcaba. Nuegtfa nos informé que
el sendero de la derecha subia entre las montaSs tn convento que quedaba a unas seis millagg8iamos
avanzando mas alla del convento, pronto llegariariasfrontera napolitana. El sendero de la izgaiese adentraba
en territorio romano, y nos llevaria a un puebtedibtnde podiamos pasar la noche. Ahora bien: rébtey romano
constituia el campo mas importante y adecuado paestra blsqueda, y siempre podiamos llegar aleatmyv
suponiendo que regresaramos a Fondi sin éxito. Asleeh sendero de la izquierda cubria la mayoe pieria region
que empezabamos a explorar, y yo siempre estadeoade vencer la dificultad mayor primero: asi deeidimos
valerosamente girar a la izquierda. La exploraeiden que nos llevo lo decidido dur6 una semanaarga producir
resultados. No descubrimos absolutamente nadagrgseemos a nuestros cuarteles de Fondi tan frastgue no
sabiamos hacia donde volver nuestros pasos a wacitm.

Mas que el fracaso en si, lo que me inquietabaleedecto del mismo sobre Monkton. Su determimagiarecio
quebrarse por completo apenas empezamos a volver Isoestros pasos. Primero se volvié irritablegrichoso,
después silencioso y abatido. Por Ultimo se huedidin letargo fisico y mental que me alarmé serigenéEn la
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primera mafiana que pasamos en Fondi, mostré urai@xendencia a dormir sin cesar, que me hizeesbap la
existencia de alguna enfermedad fisica en su eerghrtodo el dia apenas intercambié una palabmaigo, y parecia
no estar nunca despierto del todo. A primera hera chafiana siguiente entré en su cuarto, y longrictn silencioso
y aletargado como siempre. Su criado, que iba osotros, me informé de que Alfred habia mostradareno dos
ocasiones anteriores sintomas de agotamiento meatab el que observabamos en ese momento, enaldiAte
Wincot, en vida de su padre. Esta informacion hize me sintiera méas tranquilo, y permiti que mi tmewolviese a
considerar lo que nos habia llevado a Fondi.

Decidi emplear el tiempo, hasta que mejorara raeshigo, continuando la bldsqueda solo. AlGn noamads
explorado el sendero de la derecha que llevabanakato. Si lo seguia, no necesitaba estar lejddahéton mas de
una noche; y al regresar al menos podria darktisfaccion de que una incertidumbre mas respésibadel duelo
habia quedado despejada. Estas consideracioneaitiiebn. Dejé un mensaje para mi amigo, en casque
preguntara adénde me habia dirigido, y parti deethato hacia la aldea en la que nos habiamos detenando
comenzamos nuestra primera exploracion.

Como pensaba caminar hasta el convento, me sephgtiia y las mulas en la bifurcacién del camjyera que
regresaran a la aldea y esperasen mi vuelta.

En las primeras cuatro millas el sendero subfuawe declive a través de terreno abierto, desmikacia de pronto
mucho mas empinado, y me intern6 cada vez masrutafente en medio de matas de arbustos y bosquias #
la hora en que segun mi reloj debia estar aproximadte a la distancia indicada, el campo visualapee limitado en
toda direccién, y el cielo cubierto, arriba, poawortina impenetrable de hojas y ramas. Aun agsii sei (inica guia, el
sendero empinado; y en diez minutos, al salir datpra un terreno tolerablemente despejado y paiiegbconvento
ante mi.

Era un sitio sombrio, bajo, de aspecto sinie§roninguna parte se veian sefiales de vida o movimi¥lanchas
verdes cubrian la fachada, en otros tiempos blaieda, capilla. EI musgo se veia crecer densaneentada grieta del
grueso muro que rodeaba el convento. Largas hifldzatdas surgian de las rajaduras del techggmlpeto, y caian
un buen trecho hacia abajo, cansadamente enroseadas barrotes de las ventanas de los dormitddasta la
misma cruz, opuesta al portén de entrada, conmap@esionante figura de tamafio natural tallada eferaeclavada a
ella, estaba tan asediada en la base por criatpgntes, y parecia tan viscosamente verde, proata hasta la
cuspide, que me repelié por completo.

La cuerda de un llamador con la empufiadura rdggloa junto al porton. Me acerqué a ella -vacilé,saber muy
bien por qué- alcé otra vez los ojos hacia el autoyey después lo rodeé hasta llegar a la zonerérasn parte para
ganar tiempo y pensar en lo que seria mejor hazantanuacion, en parte debido a una curiosidaxpiigable que me
impulsaba, extrafiamente, a ver todo lo que pudieta parte externa del lugar antes de tratar devgurecibieran en
el portén de entrada.

En la parte de atras del convento encontré unendepcia, construida contra el muro: un edificgzg ruinoso, con
la mayor parte del techo desmoronada, y con ureagdgntado en uno de sus flancos, donde era peaipad alguna
vez hubiese existido una ventana. Detras de landepeia los arboles se apifiaban mas densos qua. rCuendo
miré hacia ellos, no pude determinar si el suetbagtaba mas alla subia o bajaba, si estaba cutiéehierba, o era de
tierra, o rocoso. No podia ver mas que las h@asgadrzas, los helechos y las altas hierbas cdbt@étodo.

Ni un solo sonido interrumpia la opresora quietdidun solo trino de ave se alzaba de la paredlifgef que me
rodeaba; no se oian voces en el jardin del convieasoel hosco muro; no habia reloj que dierata bn la torre de la
capilla; ni perro que ladrara en la ruinosa depecideEl silencio muerto profundizaba hasta lo pmegable la soledad
del lugar. Empecé a sentir que pesaba sobre mbanids aln si se tiene en cuenta que nunca mestagwaminar
por los bosques. El tipo de felicidad pastoril espntado a menudo por los poetas cuando cantadaleen los
bosques, nunca ha tenido para mi el encanto dedaem la montafia o en la planicie. Cuando me etrcuen un
bosque, echo de menos la belleza ilimitada deb,cyela deliciosa suavidad que la distancia le ieoafal panorama
terrenal. Experimento opresivamente el cambio gifie €I aire libre cuando queda aprisionado emtsehbjas; y
siempre siento mas terror que agrado ante esaiosstéuz inmavil que brilla con un extrafio lustgaco en los sitios
hundidos entre arboles. Tal vez sea culpable tedal gusto y carencia de la debida sensibilidés larmaravillosa
belleza de la vegetacion, pero debo confesar epmdieza que nunca me interno mucho en un bosquiesinbrir
que salir de él es la parte mas agradable de ninatansalir a la pendiente pelada, al silvestnedd de una colina, al
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mas lugubre pico montafioso, salir a cualquier ditiede pueda ver el cielo encima de mi y el paesajndiéndose
hasta donde llega la mirada.

Después de la confesion que he hecho, a nadiepieerdera que experimentara una muy fuerte irgitinaalli junto
a la dependencia del convento, a volver sobre asieg) y hacer lo necesario para salir del bosgeibeEho me habia
dado la vuelta para partir, cuando el recuerd@dgligencia que me habia llevado al convento detiespronto mis
pies. Parecia dudoso que me permitieran entralifei@ si hacia sonar el llamador; y més que dodesme dejaban
entrar, que sus habitantes pudieran darme algstegi cuanto a la informacion que buscaba. Sirgopmi deber
para con Monkton era no dejar de lado ninglin meeliayudarlo en su desesperado propésito; asi gitd degresar
otra vez a la puerta delantera del convento, yrisarer el llamador del porton.

Por pura casualidad alcé los ojos al pasar jurtostado de la dependencia donde estaba el agigatado, y noté
gue estaba bastante alto en el muro.

Cuando me detuve a observar esto, la atmdsfeaalgetel bosque parecid afectarme de un modo magreddable
que nunca.

Aguardé un minuto y me aflojé la corbata. ¢ Atm@sfesada? Era algo mas que eso. El aire era &itesdgradable
para mi nariz que para mis pulmones. Estaba cad@dm hedor tenue, indescriptible -un hedor quewwa habia
conocido antes- un hedor que me parecié (ahorangueabia concentrado en él) mas y mas definiddu@nt@ a su
origen cuanto mas me acercaba a la dependencia.

Una vez que me aseguré de este hecho haciendaebapdos o tres veces, senti excitada mi curibsidabia
muchos fragmentos de piedra y ladrillo a mi alrededunté algunos y los amontoné debajo del agujespués trepé
a la pila y, con cierta vergiienza por lo que estaisiendo, me asomé al interior de la dependencia.

La visi6n horrible, que encontraron mis ojos eanta me asomé al agujero, esta en mi memoria éseme hoy que
parece como si la hubiera presenciado ayer. A pashitiempo transcurrido me cuesta escribir sin qoe
estremecimiento de horror vuelva a recorrerme teh$tedo del corazon.

La primera impresion que tuve al asomarme fue lardlargo objeto tendido cubierto por un tinteteente azulado,
acostado sobre angarillas, y exhibiendo cierta jsere espantosa, informe, con el rostro y la silbetmanas. Miré
otra vez, y me senti seguro. Alli estaban las pabresalientes de la frente, la nariz y el memdtrevistos como
bajo un velo; alli, el contorno redondeado del pegHa cavidad debajo de él; alli, las puntasadeddillas, y los pies
rigidos, horrendos, vueltos hacia arriba. Miré eo&a, con mayor atencion adn. Mis ojos se acostarobra la luz
difusa que entraba por el techo roto; y me conyenicizgar por el tamafio que tenia el cuerpo, dabaza a los pies,
de que miraba el cadaver de un hombre -un cadéeealgarecer habia sido cubierto con una sabaoaosrtiempos-
y al que habian dejado pudriéndose en las angaiéi el cielo abierto el tiempo suficiente coracapque la sdbana
adquiriese el tinte livido, azulado, del moho doera lo cubria.

No sé cuanto tiempo permaneci con los ojos fijpacuiella vision espantosa de la muerte, en aguilé despojo
humano sin enterrar, que envenenaba el aire inmotista parecia manchar la tenue luz que bagltadho y lo
dejaba al descubierto. Recuerdo un sonido sodogdeentre los arboles, como si se alzara la keldanto arrastarse
del sonido acercandose al sitio donde yo estaberitta silenciosa, giratoria de una hoja seca sllradaver que
estaba ante mi, a través de la abertura en el techodependencia, que tuvo el efecto de desprisaenergias, de
aliviar la pesada tension que soportaba mi meodie, ¢llo provocado por el levisimo cambio que hebda escena
contemplada cuando cay6 la hoja. Bajé del montéesdembros y, sentdndome sobre él, me enjuguéistiabte
sudor que me cubria el rostro, y del que tomabei@ocia por vez primera. Lo que me habia descorptasto los
nervios era algo méas que el espectaculo horrendchghia quedado expuesto inesperadamente antgosid.a
prediccion de Monkton de que, si lograbamos descebcadéver del tio lo encontrariamos desenterrsel me hizo
presente en cuanto vi las angarillas y su horrocasga. En cuanto descubri al hombre muerto -réclar@gntigua
profecia- estuve seguro de que era él: una ext@8asosiego, una vaga premonicion de desdichaertor t
inexplicable, cuando pensé en el pobre amigo querasa mi regreso en el pueblo, me recorrié coesaalofrio de
temor supersticioso, me privo de mi buen juici@gision, y me dejé, cuando al fin recobré el contiebil y marcado
como si acabara de sufrir una punzada de dolooférumador.

Me apresuré a rodear el convento y llamé con irapei@; esperé un largo rato y llamé otra vez; uiespi pasos.

En medio del portdn, justo frente a mi cara, habigpequefio panel deslizante, de pocos centindgrzsgo; en ese
momento lo apartaron desde dentro. Vi, a travésnderejilla de hierro, dos ojos opacos de colas giaro que me
miraban vacuos, y oi que una voz débil, apagada:dec
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-¢En qué puedo servirle?

-Soy un viajero... -empecé.

-Vivimos en un sitio miserable. Aqui no tenemoganque mostrar a los viajeros.

-No vine a ver nada. Tengo que hacer una pregump@rtante, que segiin creo puede ser contestadzquien de
este convento. Si no quiere permitirme la entraldaenos salga y hablemos aqui afuera.

-¢ Estéa usted solo?

-Por completo.

-¢No lo acompafian mujeres?

-No.

Lentamente quité las trabas del porton; y un aec@puchino, muy achacoso, muy suspicaz y muyp,sseiirguio
ante mi. Yo estaba demasiado excitado e impaaente para perder tiempo en frases preliminaregjugsie dije al
monje que me habia asomado por el agujero de éndepcia de atras, y lo que habia visto adentrprégunté luego
en términos claros de quién era el cadaver que kid, y por qué habian dejado el cuerpo desadter
El anciano capuchino me escuché con ojos acuaspparpadeaban cargados de sospecha. Tenia uedagesita
de rapé en la mano; y con el indice y el pulgasigeio lentamente unos pocos granos de rapé enesioi mientras
yo hablaba. Cuando terminé, sacudi6 la cabezaoy«djje ciertamente lo de la dependencia era urctésp®
horrendo; juno de los espectaculos mas horrendgokeguisto en mi vida!».

-No quiero hablar del espectaculo -segui con imepai@-. Quiero saber quién era el hombre, comadnypor qué
no gozé de un entierro decente. ¢ Puede decirmelo?

El indice y el pulgar del monje habian capturddmares o cuatro granos de rapé, que se llentaiente a las fosas
nasales, sosteniendo la cajita abierta bajo la,namiretanto, para prevenir la posibilidad de eeBpiar siquiera un
grano, aspir6 una o dos veces, lujuriosamentep t@icaja y volvio a mirarme, con los ojos acuos@arpadeantes
mas suspicaces que antes.

-iSi! -dijo el monje-. jLo de nuestra dependeesiain espectaculo horrible, de lo mas horriblecgoto!

Nunca me costé mas que en ese momento manteruertiedl de mi temperamento. Sin embargo lo logngsimiendo
una expresion irrespetuosa acerca de los monjgsrexral, que tenia en la punta de la lengua, eohigentento por
superar la exasperante reserva del anciano. Rongomejoraba mis posibilidades el hecho de quaigmo fuera un
adicto al rapé; y tenia una caja llena de uno emtlen el bolsillo, que extraje en ese momentmaomebo. Era mi
ultimo recurso.

-Creo que su caja acaba de vaciarse -dije-. ¢&oiebar un poco del mio?

La oferta fue aceptada con un gesto veloz, casnju El capuchino tomé la cantidad mas abundguotehe visto
capturar entre el pulgar y el indice de un homlarespir6 lentamente, sin desperdiciar un sologgrantrecerr6 los
0jos Yy, haciendo oscilar con suavidad la cabezalimena palmadita paternal en la espalda.

-iOh, hijo mio! -dijo el monje-. jQue espléndidpé! jOh, hijo mio y amable viajero, brindale gpadre espiritual,
gue tanto te ama, otra pequefia, insignificantadodrc

-Permita que llene su caja. Me quedara suficiesuta mi.

Me entregd la golpeteada cajita antes de que rtarenide decirlo, la mano paternal me palmeé laldespaas
aprobadora que nunca, la voz tenue, apagada, \&é attgre y elocuente para alabarme. Era evidgméehabia
descubierto el punto flaco del viejo capuchinalyevolverle la caja, me aproveché enseguidaedelutbrimiento.

-Disculpe que vuelva a importunarlo con el temg-dpero tengo motivos personales para quereramie de todo
lo que usted pueda contarme acerca del horrendotésplo de la dependencia de atrés.

-Adelante -contest6 el monje.

Me arrastr6 mas alla del portén, lo cerrd, y désmncabezé la marcha a través de un patio cubehierba crecida,
que parecia un huerto casero; me hizo pasar aanoale techo bajo, con una cémoda sucia, unosspmmecos
toscamente tallados, y uno o dos cuadros mohosus @dorno. Era la sacristia.

-Aqui no hay nadie, y es un lugar agradable ycéreslijo el anciano capuchino. Habia tanta humeglael me
estremeci, literalmente-. ¢Le gustaria ver la igfesdijo el monje-. Es una joya, ojala pudiésenereria bien
conservada; pero no es posible. jAh, qué desdiclmaalgdicion, somos demasiado pobres para manteeer bi
conservada nuestra iglesia! En ese momento saleuctbeza, y empezé a toquetear un gran manojavis.|

-iLa iglesia no importa ahora! -dije-. ¢ Puedereeio no lo que necesito saber?
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-Todo, del principio al fin... jabsolutamente tb@aramba, yo contesté al llamador, siempre cantddtamador aqui
-dijo el capuchino.

-Por todos los cielos, ¢qué tiene que ver el Emmeon el cadaver?

-Preste atencién, hijo mio, y lo sabra. Hace emiio, unos meses..., ah, caramba, estoy viejaigpi@rmemoria; no
sé cuantos meses... jAh, desdichado de mi, qu&miejy, viejo soy! -aqui se consolé con otro pdeani rapé.

-No importa cuando fue exactamente -dije-. Esmaamporta.

-Bien -dijo el capuchino-. Entonces puedo sediieno, digamos que fue hace algunos meses: tagsldgllconvento
estadbamos desayunando... jun desayuno misergblejibj miserable el de este convento! estabamssydeando y
oimosijbang, bang! dos veces. «Pistolas», digo yo. «¢Por qué dispardice el hermano Jeremias. «Si oimos un
ruido mas, haré que salgan a ver de qué se tchta»el padre superior. No oimos nada mas, y s&guaon nuestro
miserable desayuno.

-¢De dénde venia el ruido de armas de fuego?upig

-De abajo, mas alla de los grandes arboles delofatel convento, donde hay un trozo de terreno ejrsp:
espléndido terreno, si no fuera por los charcas ypbzos. jPero, ah, que himeda es esta zona¢ jEshs himeda
gue pueda imaginarse!

-Bueno, ¢qué paso después del ruido de armasgte?fu

-Ya lo sabra. Aun estdbamos desayunando, todsgescio, porque ¢de qué podemos hablar aqui? {g@emmos
aparte de nuestras oraciones, nuestra huerta yrosiesserables desayunos y almuerzos? Como dstéhamos
todos en silencio, cuando de pronto suena el llamz@mo nunca antes, una llamada de lo més fenazlamada que
nos hace atragantar con el miserable desayuncstpreas tomando, y casi nos impide tragarlo. «j¥enhno mio!»,
me dice el hermano superior. «Ve, es tu deber,lagaerta». Soy valiente, un capuchino bravo camioén. Salgo
de puntillas... espero... escucho.. corro hacies a&rpequefio panel del portén... espero, escuihwez... espio por el
agujero: nada, absolutamente nada que pueda yevafiente... a mi no me asustan. ¢Qué hago ancawcion? Abro
el portén. jAh, Santa Madre de Dios! ¢Qué es lowaeetendido en el umbral? jUn hombre... muertolhdmbre
grande, mas grande que usted, mas grande que yqrare que cualquiera de este convento: biemloesin un
abrigo de calidad, de ojos negros, clavados eitle} ¢ la sangre empapandole la parte delanteta damisa. ¢Qué
hago? Grito una vez... grito dos veces... y vuebroiendo hacia el padre superior!

Todos los detalles del duelo que yo habia recagidoias a la lectura del periédico francés emuatto de Monkton
en Népoles, se me aparecieron una vez mas, vierdos memoria. La sospecha que habia experimentsdmo me
asomé al interior de la dependencia del conventmseirtio en certeza cuando oi las Ultimas patabiel anciano
monje.

-Hasta ahora comprendo -dije-. El cadaver quecadelver en la dependencia es el del hombre a gsied encontré
muerto junto al portén de entrada. ¢Puede decinoraor qué no le dieron a sus restos un entiecente?

-Un momento... un momento... un momento... -cttelscapuchino-. El padre superior me oye gritssale; todos
corremos juntos hasta el porton; alzamos al hotdm@ulento, y lo miramos de cerca. jMuerto! Mu@dmo esto (y
el capuchino golpe6 la comoda con la mano). Miraois vez y vemos un trozo de papel prendido dlccde su
abrigo. jAja, hijo mio! Usted se sobresalta. Pepssal fin lo haria sobresaltarse.

Y yo me habia sobresaltado. El papel era sin lagiwdas la hoja mencionada en el segundo reledadtuso, que
segun se decia habia sido arrancada de la liteetatds y en la que se habia precisado el modoeeel gnuerto habia
perdido la vida. Si necesitaba una prueba deqisiva identificar el cadaver, alli la tenia.

-¢Qué cree que estaba escrito en el trozo de?paglié el capuchino-. Leemos, y nos estremeceBidombre fue
muerto en un duelo: él, el desesperado, el degtticha fallecido en pecado mortal; y quienes hahiesenciado su
muerte nos pedian a nosotros, capuchinos, hombmeagrados, servidores del Cielo, hijos de nussfior el Papa...
inos piden ahosotrosque lo enterremos! jOh!, pero leer eso nos ingignaiimos, nos estrujamos las manos, nos
apartamos, tiramos de nuestras barbas, hace...

-Aguarde un momento -dije, al ver que el ancianiba entusiasmando con el relato y que, a mermfogietuviera,
hablaria cada vez con mayor fluidez y menor sentitiguarde un momento. ¢Han conservado el papetsaba
prendido al abrigo del muerto? ¢ puedo verlo?

El capuchino parecia a punto de contestarme cudmngoonto se controld. Vi que sus 0jos se apartdbani rostro, y
en el mismo instante oi que una puerta se abdagrsaba con suavidad detras de mi.
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Al girarme observé que otro monje entraba endasi@: un hombre alto, delgado, de barba negrauga presencia
mi viejo amigo de la caja de rapé se volvié de frralecoroso y devoto. Sospeché que estaba en gieesehpadre
superior; y supe que habia acertado en cuantoigié @ mi.

-Soy el padre superior de este convento -dijovoanserena, nitida, y mirandome de frente miethiad¢aba, con ojos
frios y atentos-. He oido el final de vuestra coseeion, y quisiera saber por qué esta usted sosarpor ver el trozo
de papel que iba prendido al abrigo del muerto.

La frescura con que confesaba haber oido, yiddtanquilamente imperiosa con que planted dgynta final, me
dejaron asombrado y perplejo. No sabia bien qué tmplear para contestarle. Observd mi vacilacion,
atribuyéndola a un motivo equivocado, le hizo ueasal viejo capuchino para que se retirara. Aéadose con
gesto humilde su larga barba gris, y consoland@seandidas con una porcién del «espléndido rapéwenerable
amigo sali6 del cuarto arrastrando los pies, ceanpuafunda reverencia desde la puerta, antes dpateser.

-Y ahora, caballero -dijo el padre superior, idmno siempre-, aguardo su respuesta.

-Se la daré con la mayor brevedad posible -dijetestando en su mismo tono-. He descubierto, padisgusto y
horror, que hay un cadaver sin enterrar en unandepeia de este convento. Creo que ese cadaveciesgo de un
caballero inglés de rango y fortuna, que fue muertaun duelo. He venido a esta regién, con el sobyilnico
pariente del muerto, con el proposito expreso debrar sus restos; y deseo ver el papel que sateh@m su cuerpo,
porque creo que ese papel lo identificard antaréqte a quien me acabo de referir. ¢ Encuenbast@nte directa mi
respuesta? ¢Y piensa darme permiso para ver éPpape

-Su respuesta me satisface, y no veo motivo algarem negarle que vea el papel -dijo el padre EwpePero antes
tengo algo que decir. Al hablar de la impresion u@rodujo la vision del cadaver, usted empledpalsbras
«disgusto» y «horror». Tal libertad de expresi@peeto a lo que ha visto en el recinto de un cdoyeme prueba que
esta usted fuera del seno de la Santa Iglesiai€zatBh consecuencia no tiene derecho a espegumarexplicacion;
pero aun asi se la daré, como un favor. El hong@sisado murio, sin absolucién, en pecado mortduBimos eso
del papel que encontramos en su cadaver; y peidareia que nos dieron nuestros propios ojos gspishbemos que
fue muerto en los terrenos de la Iglesia, y durelnéeto de cometer una violacion directa de lgeslespeciales contra
el crimen del duelo, cuyo cumplimiento estrictositbp pedido por el propio Padre Santo a todosiédtesfde su reino,
mediante cartas firmadas por su mano. El terrerded&o del convento esta consagrado; y nosotsosaltblicos no
acostumbramos a enterrar a los proscriptos derauefigion, los enemigos de nuestro Padre Sasgojibladores de
nuestras leyes mas sagradas, en terreno consagiggta. del convento no tenemos derechos ni podersisios
tuviéramos, recordariamos que somos monjes, ndtwepas, y que el Unico entierro del que podemesquparnos
nosotros es del de los creyentes de la Iglesia. Esa eslaoexplicacion que creo necesario dar. Aguardziné y
verd el papel.

Con tales palabras el padre superior abandonéagbccon la misma serenidad con que habia entraéb
Apenas tuve tiempo de meditar aquella explicaeidrarga y poco elegante, y de sentirme un pocadaipor el
modo de hablar y la conducta de la persona quearhallia dado, cuando ya estaba una vez méas aelepadre
superior con el papel en su mano. Lo dejé anteohrieda comoda; y lei con rapidez las siguientesaB trazadas en
lapiz: «Dejamos prendido este papel sobre el cudepdifunto sefior Stephen Monkton, distinguidoadiabo inglés.
Ha sido muerto en un duelo, llevado a cabo coregirfgallardia y honor por ambas partes. Su cadgeela a la
puerta de este convento, para ser enterrado poraaslores, ya que los supervivientes del encusetven obligados
a separarse y ponerse a salvo mediante una fugdigta Yo, padrino del hombre muerto, y autorsie explicacion,
certifico, bajo mi palabra de honor como caballejee el disparo que maté a mi apadrinado en elfaetdecho
limpiamente, en todo de acuerdo con las reglasiessps previamente para el duelo.»

(Firmado) «F.»

«F.» reconoci sin dificultades que se tratabaadetta inicial del apellido del sefior Foulon, adpno del sefior
Monkton, que habia muerto de consuncion en Paris.

Ahora el descubrimiento y la identificacién estaltampletos. Sélo restaba darle la noticia a Alfsedbtener el
permiso para retirar el cadaver de la dependeetieodvento. Casi empezaba a dudar de la eviddaaias sentidos,
cuando pensaba que el objetivo al parecer impgsdrlel que habiamos abandonado Népoles ya estatimamente
logrado, por pura suerte.
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-La evidencia del papel es decisiva -dije, deoldibselo-. No quedan dudas de que los restosddpéamdencia son
los que estabamos buscando. ¢Puedo preguntariedsit@riamos obstaculos en caso de que el sobieinsefior
Monkton deseara trasladar el cuerpo de su tioaeterio familiar de Inglaterra?

-¢Dénde esté el sobrino? -preguntd el padre smperi

-Ahora aguarda mi regreso en Fondi.

-¢Puede él demostrar su parentesco?

-Ciertamente; lleva con él papeles que lo decldeamodo irrefutable.

-Que deje satisfechas a las autoridades civilesuanto a su reclamacion, y no necesitard espgtarrangin
obstaculo para el cumplimiento de sus deseos.

No me sentia de humor como para permanecer nioamento mas con mi agrio compafiero, si podia evit&ildia
pasaba con rapidez, y me alcanzara o no la nostadaedecidido a no detenerme hasta encontrarmeemmaas en
Fondi, de modo que después de decirle al padreisugee muy pronto iba a tener noticias de mk hisa reverencia
y me apresuré a salir de la sacristia.

En la parte de entrada estaba mi viejo amigo dejika de rapé, esperando para dejarme salir.

-Bendito seas, hijo mio -dijo el venerable recluEmdome una palmadita de despedida en el honvhrelve pronto
junto a tu padre espiritual que te ama; y hazlavelr de obsequiarle otra pizquita del sabroso.rapé

CAPITULO SEXTO

Regresé a toda prisa a la aldea donde habia dijadoulas, hice ensillar de inmediato los animajepude
encontrarme otra vez en Fondi poco antes del arajmis

Mientras subia las escaleras de nuestro hotéhsudn la dolorosa incertidumbre de cémo seriamegjmunicarle la
noticia de mi descubrimiento a Alfred. Si no logradvepararlo adecuadamente para mis nuevas, khdestpara una
constitucion como la suya- podia ser fatal. Cuaim6la puerta de su habitacién, no me sentia soligb seguro de
mi mismo; y cuando me enfrenté a él, el modo emaieecibié me tomé tan de sorpresa que durante instantes
perdi por completo mi control.

Habia desparecido todo rastro del letargo en elgbabia dejado hundido cuando lo viera por @éltiez. Tenia la
mirada brillante, las mejillas enrojecidas. Cuaedivé se puso en pie de un salto, y rechazé la mante tendia.

-No me has tratado como un amigo -dijo con pasi¥o-tienes derecho a continuar la bisqueda a ngrego lo
haga contigo: no tienes derecho a dejarme aquiMelequivoqué al confiar en ti: eres como todos.

Para entonces ya me habia recobrado un pocoatebesinicial, y pude contestar antes de que élesig hablando.
En el estado en que se encontraba era inutil razordefenderme. Decidi arriesgar el todo por @bty le di mi
noticia de inmediato.

-Me trataras con mas justicia, Monkton, cuand@aseqe te he servido bien durante mi ausencia.-8ijeno me
equivoco, el objeto por el que abandonamos Napolede estar mas cerca de nosotros que...

Casi enseguida la sangre abandoné sus mejillasxp@sion de mi rostro, o el tono de mi voz, ded go no tenia
conciencia, habian revelado a su percepcion, agalipor los nervios, mas de lo que yo habia perdecide al
principio. Sus o0jos se clavaron intensamente emlos; su mano me apret6 el brazo, y me dijo esusnrro ansioso:
-Dime la verdad ahora mismo. ¢ Lo encontraste?

Era demasiado tarde para vacilar. Le di una retpadéirmativa.

-iEnterrado o no?

Su voz subié bruscamente de volumen al haceegupta, y su mano libre me apret6 el otro brazo.

-Insepulto.

No acabé de pronunciar la palabra cuando la saegres6 a sus mejillas; sus ojos relampagueararvem mas al
cruzarse con mi mirada, y estall6é en un ataqué&deriunfal, que me impresiond y alarmoé hastadtecible.

-¢Qué te dije? ¢Qué te parece ahora la antigtecia® -gritd, soltandome los brazos, y empezamitsearse de un
lado a otro por el cuarto-. Reconoce que te eqaheas. jRecondcelo, como tendra que reconocerloNagoles,
cuando lo tenga a salvo en su atadd!

Su risa se hizo cada vez mas violenta. Traté ldeda, en vano. Su criado y el posadero entrgrerg sélo lograron
echar lefia al fuego, y los hice salir. Cuando darptierta tras ellos observé que sobre una mesaneeestaba el fajo
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de cartas de la sefiorita Elmslie, que mi desdichatdgo conservaba con tanto cuidado, y lefa yaelefn incansable
devocion. Como me miraba mientras yo pasaba juldoresa, las cartas atrajeron su atencion. Lame@speranzas
para el futuro que acababan de despertar misamgai su corazon, parecieron abrumarlo en un fasate la vision
de los preciados papeles que le recordaban aswefda. Su risa ceso, le cambi6 el rostro, corigtdla mesa, tomd
las cartas en su mano, aparté los ojos de ellasnpieerme durante un instante con una expresiéradt que me llegd
al corazén, después cayo6 de raodillas junto a lanuEgé caer la cara sobre las cartas, y romp@ra.| Dejé que su
emocioén siguiera libremente su curso, y abandoréato, sin decir una palabra. Cuando regreséamemto mas
tarde lo encontré sentado en su sillén leyendmasrente una de las cartas del fajo que descardaigessis rodillas.
Su rostro era la bondad personificada; su condeathfemenina en su gentileza cuando se pusie grarfa salir a mi
encuentro tendiéndome con ansiedad la mano.

Ahora se encontraba lo bastante tranquilo coma piardetenidamente lo que yo tenia que contadesuprimi mas
que los detalles sobre el estado en que habiahiedouel cadaver. No pretendi ningin derecho emtoua las
disposiciones por tomar en nuestros actos futsabey cuando insisti en que tenia que dejar todeldtivo al traslado
del cuerpo en mis manos, y en que debia conforncarserer el papel de monsieur Foulon, después deyque
asegurara gue los restos contenidos en el atadidegtlay auténticamente los que habiamos buscado.

-Tus nervios son mas débiles que los mios -dijejocdisculpa por mi aparente orden arbitraria-plygse motivo
debo rogarte que me permitas asumir la direcciéioamlo que tenemos que hacer ahora, hasta qual etaid de
plomo soldado y a salvo en tus manos. Despuésodeods quedara a tu cargo.

-Me faltan palabras para agradecer tu bondadestnt Ningn hermano podria haberme tolerado Gmafecto o
haberme ayudado con méas paciencia que tu.

Dej6 de hablar, pensativo. Después se ocupé déeata y cuidadosamente el fajo de cartas deflarise Elmslie, y
entonces mir6 de pronto hacia la pared vacia dabaedetras de mi, con esa expresion extrafia gnificado yo tan
bien conocia. Desde que habiamos partido de Napolesbia evitado adrede excitarlo hablando dehtemitil e
impresionante de la aparicion que, segun él defeguia sin cesar. En ese momento, sin embaigmheh parecia
tan sereno y controlado -tan poco inclinado a esgitaon violencia si se hacia referencia al paigtopico- que me
atrevi a hablar con franqueza.

-¢AUn se te aparece el fantasma -pregunté - corv@eoles?

Me mir6, y sonrié.

-¢No te dije que me seguia a todas partes? Sgagaron una vez mas hacia el espacio vaciouidigblando en
esa direccion, como si continuara la charla cortencara persona presente en el cuarto-. Nos separsi-dijo lenta y
suavemente-, cuando quede ocupado el espaciod@déocripta de Wincot. Entonces iré al altar dedpilla de la
Abadia, y cuando mis ojos se encuentren con ledlalga no veran el rostro torturado.

Una vez dicho esto apoyd la cabeza en su manim&uspmpez6 a repetir lentamente, para si, losogede la antigua
profecia:

Cuando en la cripta de Wincot un sitio
Espere a alguien de la estirpe de los Monkton;
Cuando ese desamparado descanse

Sin tumba bajo el cielo abierto,

Sin un metro de tierra,

Aungue duefio de acres desde la cuna...
Esa sera la sefial segura

Del fin del linaje de los Monkton.
Menguando cada vez mas rapido.
Menguando hasta el Gltimo amo;

De la percepcion mortal, de la luz del dia
Se borrara la estirpe de los Monkton.

Se me ocurrié que pronunciaba las Ultimas lineasc@rta incoherencia, y traté de hacer que cambiatema. No
tomé en cuenta lo que le decia, y siguié hablaada §i.
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-iSe borrara la estirpe de los Monktonl -repitiero noconmigo La fatalidad ya no se cierne sobre mi cabeza.
Enterraré al muerto desenterrado; dejaré ocupaditi@vacio de la cripta de Wincot. Y entoncegntonces una
nueva vida, una vida con Ada! -El nombre parecigeta volver en si. Atrajo el escritorio haciadl|oco el fajo de
cartas en el mismo, y después extrajo una hojaulel-pVVoy a escribirle a Ada -dijo, volviéndoseiaami-, para darle
la buena noticia. Cuando se entere, su felicidadaen mayor que la mia.

Agotado por los hechos del dia, lo dejé escrilmegdme fui a la cama. Sin embargo estaba o dedmsiasioso o
demasiado fatigado como para dormir. En ese eddigilia, mi mente se ocupé como es natural dstdbrimiento
que habia hecho en el convento y de los acontetimsi@ los que era probable que condujera tal deswento. En
cuanto al futuro se refiere, pesaba sobre mi @spin desanimo que no podia explicar. No habiaeelommotivo para
los vagos presentimientos desazonantes que meiapriiabiamos dado con los restos a cuyo hallazgomigo
asignaba tanta importancia; en unos dias estar&andisposicion; podria llevarlos a Inglaterra @rplimera nave
mercante que zarpara de Napoles, y una vez shtisecextrafio capricho, habia al menos motivosgsmerar que su
mente recobrara su equilibrio, y que la nueva gde llevaria en Wincot lo convertiria en un homiglz. Tales
consideraciones no estaban calculadas para ejgraénfluencia desasosegante sobre mi; y sin emioamgnte toda
la noche la misma depresién inconcebible, inexpligapesd sobre mi espiritu, pesé en las horasdgidad, pesé
incluso cuando sali a caminar para respirar ladresdel aire del amanecer.

Con el dia llegaron las absorbentes actividadgtindeas a iniciar las negociaciones con las alaides.

Sélo quienes han tenido que tratar con funciosatéianos pueden imaginar hasta qué punto fustaweprueba
nuestra paciencia por todos quienes entraron gaatorcon nosotros. Nos hicieron pasar de unaidatba otra, nos
miraron con desconfianza, nos interrogaron, noaf@rgn: no porque el caso presentara alguna téficespecial o
alguna complicacion, sino porque habia una neatsibsoluta de que cada funcionario civil a quienmimos dejara
bien sentada su importancia llevandonos a nuesjetivm por el camino mas largo posible. Despuésudsstro primer
dia de experiencia en la vida burocratica de Jtdigé de lado las formalidades absurdas, que diapos evitar, a
cargo de Alfred, y me entregué a considerar eltastgalmente importante de como podian trasladigsmodo
seguro los restos que estaban en la dependenciandehto.

El mejor plan que se me ocurrié fue escribir @onigo de Roma, donde yo sabia que se acostumtaaabalsamar
los cuerpos de los altos dignatarios de la iglgsidpnde, segin deduje, podia obtenerse el awdimico que
necesitibamos en nuestra emergencia. En mi cal@réasimplemente que el traslado del cuerpo eperioso,
después describi la condicion en que lo habia &adm y di mi palabra de que no escatimariamd®g@sr nuestra
parte si podian encontrarse la persona o persodiasdas para ayudarnos. Aqui se interpusierocutidides una vez
mas, y hubo que cumplir con mas formalidades esjtjpero al fin la paciencia, la perseveranciadjredro triunfaron,
y dos hombres llegaron expresamente desde Romayrapdir con el trabajo que se les exigia.

No es necesario impresionar al lector con detaliessta parte de mi narraciéon. Bastara con qaeqtig el progreso
de la corrupcién fue suspendido por medios quinpeoa permitir que los restos fueran colocadosrdete ataid, y
asegurar que fueran transportados a Inglaterrbva w@&onvenientemente. Después de perder diezedigemoras y
dificultades sin sentido, tuve la satisfaccion dela dependencia del convento al fin vacia, paséipa ceremonia
final de tomar rapé, o mas bien de déarselo, cam@&@hno capuchino, y ordené que tuvieran el car@parado en la
puerta de la posada. Apenas habia pasado un nuEs miesstra partida, cuando entramos en Napolesiwestro
proposito cumplido, un propdésito que habia sidiculdzado como impracticable por todos nuestrogyami

El primer objetivo que debiamos lograr al regresarobtener un medio de llevar el ataid a Ingiatpor mar, desde
luego. Todas las averiguaciones acerca de algweamercante que estuviera a punto de zarpar haaiguier puerto
britanico, no condujeron a nada. Sélo habia un rdedasegurar el transporte inmediato de los rediuglaterra, y era
contratar una embarcacion. Impaciente por regrestecidido a no perder de vista el ataid hasta gelocado en la
cripta de Wincot, Monkton decidi6 de inmediato catatr la primera nave que pudiera obtenerse. Laeabion, que
segln nos informaron podia estar lista para navegal menor tiempo posible, era un bergantiniasicl y en
consecuencia mi amigo contraté este barco. Losrewjmabajadores del muelle pusieron manos a la, gbse
eligieron el capitan y la tripulacién més habiles godian elegirse en una emergencia en Napoles.

Monkton, después de expresar por segunda vezsaemds célidos términos su gratitud por los servigiee yo le
habia prestado, rechazé toda intencién de peditredagacompafiara en el viaje a Inglaterra. Sin eyobg@ara su
gran sorpresa y agrado, me ofreci a ir como pasdgrbergantin. Las extrafias coincidencias quitmbsenciado,
el descubrimiento extraordinario que habia reatizdésde nuestro primer encuentro en Napoles,hhb&ho que el
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Unico interés importante en su vida fuera paraneettambién el mio. Yo no compartia ninguna dalsigtnaciones,
pobre muchacho; pero no es exagerado afirmar qaesiedad por proseguir nuestra singular avenastalel fin era
tan grande como su angustia por ver el ataid aoftan la cripta de Wincot. Me temo que la curambiohfluia sobre
mi, casi con tanto vigor como la amistad, cuandofrezi como compariero de su viaje de retornogdiho
Zarpamos hacia Inglaterra en una serena y hertamia Por vez primera desde que lo conociera, Monparecia
animado. Hablaba y bromeaba sobre todo tipo desteynae reia de mi por permitir que mi buen hureoviera
afectado por el temor al mareo. En realidad norérpeeataba ese miedo; era la excusa que le dabaaeigo por el
retorno de esa depresion inexplicable que ya telffidlo en Fondi. Todo nos favorecia; a bordo @éefjéntin todos
estaban de buen humor. El capitan estaba encaraadsl navio; la tripulacion de italianos y maltesstaba euférica
ante la perspectiva de realizar un viaje brevesaterios altos en una nave bien aprovisionada. y@o#entia un peso
en el corazon.

No habia razones vélidas para la desazén que ninei@py sin embargo luchaba en vano contra ella.

En nuestra primera noche mar adentro, tarde, biésalgo que no estaba calculado en absoluto Emaiverle a mi
espiritu el equilibrio de costumbre. Monkton perewa en el camarote, sobre el piso del cual haslanado la caja
que contenia el ataud; y yo estaba en cubiertéeRio se habia detenido casi por completo, y @hbercon pereza
como las velas del bergantin golpeaban de vezandowcontra los méstiles, cuando el capitan se@ogllevandome
fuera del alcance de los oidos del timonel, mersusilioido:

-Algo marcha mal con los hombres, en la proa. @ 8@ino se callaron de pronto al caer el sol?

Yo lo habia notado, y asi se lo dije.

-Hay un muchacho maltés a bordo -sigui6 el capigure es un chico bastante despierto, pero difecilratar. He
descubierto que les ha dicho a los hombres quarhagdaver dentro de la caja de su amigo, en elrcéen

Mi corazén se encogi6 mientras él hablaba. Comodia la irracionalidad supersticiosa de los marisobre todo de
los marinos extranjeros- me habia ocupado de difendordo del bergantin el rumor, antes de queaecaban el
atald, de que la caja contenia una valiosa estato@rmol que el sefior Monkton valoraba mucho,eyrqudeseaba
perderla de vista. ¢Cémo podia haber descubiettel aguchacho maltés que la supuesta estatua ecadawver
humano? Cuando pensé en el asunto, mis sospeat@gcsatraron en el criado de Monkton, que habitabano con
fluidez, y de quien sabia que era un chismoso tiegitrie. EI hombre lo negé cuando lo acusé deidraenos, pero
hasta hoy no he creido en su negativa.

-El pequefio bribon no dira de dénde saco la igkaatiaver -continud el capitan-. No es asuntom@terme con un
secreto, pero le aconsejo que llame a la triputaeipopa y contradiga al muchacho, diga o no ldagerLos
tripulantes son un pufiado de tontos, que creeramagmas, y todo lo demas. Algunos dicen que nhabdan
firmado si hubiesen sabido que iban a navegar saradaver; otros se limitan a grufiir; pero me tepm tendremos
problemas con todos, en caso de mal tiempo, a niereoel muchacho sea desmentido por usted o etaialero.
Los hombres dicen que si usted o su amigo les afirbajo su palabra de honor que el maltés es utirasen lo
entregaran para que sea castigado; pero si ustedefacen, tomaran en cuenta lo que dice el nehcha

Aqui el capitan hizo una pausa, y esperé mi respudlo podia darle ninguna. Me sentia impotente anestra
desesperada situacién. No podia pensar ni porstinte en hacer que castigaran al muchacho dangdelahira de
honor para apoyar una falsedad lisa y llana. ¢ @oémdo de salir del desdichado dilema habia?eNmes ocurrié
ninguno. Agradeci al capitan su atencién para castros intereses, le dije que me llevaria cieetofo meditar qué
actitud tomar, y le rogué que no dijera nada amiga sobre lo que habia descubierto. Prometié guaittncio, con
bastante mal humor, y se apart6 de mi.

Habiamos esperado que la brisa se levantara pmafiana, pero no llegd. A medida que se acercabadibdia la
atmosfera se hizo bochornosa hasta lo insufribé,myar parecia liso como un vidrio. Vi que la ™aalel capitan se
dirigia con frecuencia y ansiosamente a barlovehtio. lejos y solitaria en el cielo azul, obsenmapequefia nube
negra, y pregunté si ella traeria algin viento.

-Mas de lo que necesitamos -contesté secametpithn; y después, para mi asombro, ordené gtigpldacion
subiera a la arboladura a recoger las velas. Ebnendque se llevé a cabo tal maniobra mostrabadeamsiada
claridad el temperamento de los hombres; hacfiaal®jo malhumorados y lentamente, grufiendo y niamao entre
si. La conducta del capitan, que los apremiabguramentos y amenazas, me convenci6 de que estalesmpeligro.
Miré una vez mas hacia barlovento. La nubecitaanbgbia aumentado de tamafio hasta ser un gran deuvegor
sombrio, y el mar habia cambiado de color en étdate.
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-La borrasca nos dara alcance antes de que sepdmids estamos -dijo el capitan-. Vaya abajo; adlai lograra
estorbar.

Bajé al camarote, y preparé a Monkton para losguevecinaba. Aln me interrogaba sobre lo que lyia ledoservado
sobre cubierta, cuando la tormenta cayd sobre ness@entimos que el pequefio bergantin se tensabate un
instante como si fuera a partirse en dos, despaiexip girar alrededor de nosotros, luego quedarsmomento
inmovil, temblando en cada una de sus maderagilffop llegé un golpe que nos arrancé de los asgnin choque
ensordecedor, y una oleada de agua que inundénatai. Trepamos a cubierta, medio ahogados. Babn habia
guedado escorado, dando el flanco a las olasigrebv

Antes de que pudiera distinguir algo con clariéadla horrible confusién, excepto la tremenda ezaride que
estadbamos enteramente a merced del mar, oi urguegarovenia de la proa de la nave y que aquietéarabr y los
gritos del resto de la tripulacién en un instahts palabras fueron pronunciadas en italiano, pensprendi con
demasiada facilidad su fatal significado.

Teniamos una entrada de agua, y el mar se dermaenala cala del barco como la corriente de unl cenenolino.
Ante esta nueva emergencia el capitan no perdiabeza. Pidi6 un hacha para derribar el palo maydend a
algunos tripulantes que lo ayudaran dando indioasia otros para que prepararan las bombas.

Las palabras no habian acabado de pasar porb#s lkeuando los hombres se declararon en abiebdireamiento.
Dirigiéndome una mirada salvaje, el cabecilla déatpie los pasajeros podian hacer lo que gustasengue él y sus
compafieros estaban decididos a tomar el bote y giggael barco maldito gl cadaver que habia en g fueran al
fondo juntos. Mientras hablaba hubo gritos entsenf@rineros, y observé que algunos de ellos sefialbrlones
detrds mio. Giré sobre mis talones, y vi a Monktpre hasta entonces se habia mantenido cerca daerge dirigia
de regreso al camarote. Lo segui, pero el aguagnkusion sobre cubierta, y la imposibilidad, dela la posicion del
bergantin, de mover los pies sin la lenta ayudasimanos, dificultaron de tal modo mi avance qadue imposible
alcanzarlo. Cuando llegué abajo estaba encaranohde el ataid, con el agua girando y salpicandmiedfor de él,
mientras la nave subia y bajaba. Vi un brillo de@en sus ojos, un rubor en sus mejillas cuandaceejué y le dije:
-Alfred, no hay méas remedio que ceder ante nuestidunio, y hacer todo lo que podamos por saiveestras vidas.
-Salva la tuya -exclamo, agitando las manos haéiaporquetl tienes un futuro. EI mio termina cuando el atatd
descienda al fondo del mar. Si este barco se healigé que la fatalidad ha cumplido su obra, y uneliné con él.
Comprendi que él no estaba en situacion de disziger convencido, y volvi a cubierta. Los tripis estaban
arrancando todos los obstaculos para echar allagialupa, situada en medio del navio, encima denlurada del
bergantin, mientras éste descansaba de costaboapitén, después de hacer un Gltimo y vano esfysor recobrar
su autoridad, los miraba en silencio. La violemt@da borrasca ya parecia agotarse, y pregung@lsiente no habia
posibilidad de que nosotros nos quedasemos envia B4 capitdn contestdé que podria haberse prekentaa
excelente posibilidad en caso de que los hombiigieden obedecido sus 6rdenes, pero que ahoradesaiparecido.
Como no podia depositar la menor confianza enag@ide Monkton, le confié al capitan, en las palalonas breves y
simples, el estado de mi desdichado amigo, y lgupité si podia contar con su ayuda. Asinti6 comarmimiento de
cabeza, y bajamos juntos al camarote. Aun hoy mstasdoloroso escribir acerca de la feroz acttlalque nos llevo
el vigor y la terquedad de la alucinacién de Monktmmo Ultimo recurso. Nos vimos obligados a @lad manos, y a
arrastrarlo a cubierta por la fuerza. Los tripidangéstaban a punto de lanzar la chalupa al agahpsncipio se
negaron a recibirnos en ella.

-iCobardes! -exclamd el capitan-. ¢ Acaso tenemosiosotros al muerto esta vez? ¢Acaso no se & fando junto
con el bergantin? ¢De qué podéis tener miedo cusutzmmos en la chalupa? Esta especie de exhortawita
efecto; los tripulantes se avergonzaron, y retiratonegativa.

En el momento en que nos apartdbamos del naviseghandia, Alfred hizo un esfuerzo por librarsendepero lo
sostuve con firmeza, y no repitié el intento. Quedatado junto a mi, con la cabeza gacha, quietiterncioso,
mientras los marineros se alejaban de la nave donaieto y silencioso cuando de comin acuerderbit una
pausa a poca distancia, y todos esperamos pacamer se hundia el bergantin; quieto y silenciostluso cuando el
hundimiento se produjo, cuando el esforzado cassnimergio lentamente en una depresion del marecip vacilar
un instante, se elevo otra vez un poco, despu@astd para no volver a levantarse.

Se hundié con una carga muerta: se hundid, yatrgimra siempre de nuestras manos el cadaveratpienios
descubierto casi por milagro, jaquellos restosseef@nte conservados y de cuya seguridad depereliaodb tan
extrafio las esperanzas y el destino amoroso deseles humanos! Cuando los Ultimos rastros de l@ nav
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desaparecieron en las profundidades de las agumisgee Monkton se estremecia de pies a cabezaisganto a mi,
y lo of repetir para si, con tristeza, y muchagseel nombre de «Ada».

Traté de que se concentrara en otra cosa peiiadtile Sefialé en el mar el sitio donde habia esgldergantin, y
donde sélo podian verse las olas en movimiento.

-Ahora el sitio seguira vacio para siempre emifgiacde Wincot.

Mientras decia estas palabras, fij6 un momentojssscon tristeza y ansiedad en mi rostro, despsépartd, apoyd
la mejilla sobre su mano, y no dijo una palabra. mas

Antes de que cayera la noche fuimos avistadosipduque mercante, nos tomaron a bordo y desembascan
Cartagena, Espafa. Alfred no volvi6 a alzar la zabg no me dirigi6 la palabra ni una sola vezoelo &l tiempo que
permanecimos en el buque. Sin embargo observélagnaaque hablaba a menudo y de modo incoherentgeo
mismo, murmurando sin cesar los versos de la anpgafecia, haciendo referencias incesantes al @i seguia
vacio en la cripta de Wincot, repitiendo sin cesar tonos quebrados, que me dolia terriblementelaiombre de la
pobre muchacha que esperaba su regreso a Inglterfaeron estos los Unicos motivos de la prectidpagjue sentia
ahora por él. Hacia el fin de nuestro viaje emegafrir ataques de fiebre paltdica. Pronto safhidengafio. Apenas
habiamos pasado un dia en tierra cuando su estgdmed tanto que me procuré la mejor asistenciaca@dsible en
Cartagena. Los médicos discreparon durante une @ids, como de costumbre, sobre la naturaleza déescion,
pero no pas6 mucho tiempo sin que los alarmanieEsas se pusieran de manifiesto. Los médicosrdeafaque su
vida peligraba, y me dijeron que su enfermedadieivee cerebral.

Maltrecho y apenado como me encontraba, al picoip supe muy bien como actuar ante la nueva mespdidad
que habia caido sobre mi. Al fin decidi escribiaratiano sacerdote que habia sido tutor de Alfreplie, por lo que
sabia, ain residia a la Abadia de Wincot. Le caintéballero lo que habia ocurrido, le rogué quiidea mis tristes
noticias con la mayor suavidad posible a la sefidfimslie, y lo tranquilicé aclardndole que habéeidido
permanecer con Monkton hasta el fin.

Después de despachar mi carta, y de enviar arbers@ibraltar el mejor consejo médico que pudiktanerse, senti
que habia hecho todo lo posible, y que no quedasajoe aguardar y tener esperanzas.

Pasé muchas horas tristes y angustiosas jureoted He mi pobre amigo. En méas de una ocasiéndiutiéber hecho
bien el alentarlo en su alucinacion. Sin embargadaones para hacerlo que se me habian preselesploés de mi
primera entrevista con él parecian, si se pensaba fiazones vélidas aun. El inico modo de apresuraegreso a
Inglaterra y a la sefiorita Elmslie, que anhelalearegreso, era el que yo habia elegido. No eranpeulpa que un
desastre que nadie podia prever habia desmoronadar@yectos y los mios. Pero ahora que la calahtidhia
ocurrido, y era irremediable, ¢c6mo debia comiessinsenfermedad moral, si se recobraba fisicamente?

Cuando reflexioné sobre el rasgo hereditario disposicion mental, sobre ese temor infantil @i%ta Monkton, del
gue nunca se habia recobrado, sobre la vida psligrente aislada que habia llevado en la Abadi@hre su firme
conviccion acerca de la realidad de la apariciéa, qegun él creia, lo perseguia constantementéesmrgue
desesperaba de destruir su fe supersticiosa enpedalara y linea de la antigua profecia familiarlaSserie de
impresionantes coincidencias que parecian confismaerdad habian dejado una huella intensa y mediguermi (y
ése era el caso), ¢,como podia asombrarme quedrupiesocado el efecto de la conviccién absolutsuenente, tal
como estaba conformada? Si discutia con él, y mestaba, ¢cémo podia replicarle? Si decia: «lfegeoapunta al
ultimo de la familiayo soyel dltimo de la familia. La profecia menciona itrosacio en la cripta de Wincot: en este
momento existe un sitio vacio alli. Basado en ¢diguia te dije que el cuerpo de Stephen Monktabashsepulto, y
descubriste que asi era»: si decia esto, ¢quécséetiia que yo contestara: «Después de todo @sale extrafas
coincidencias»?

Cuanto mas pensaba en la tarea que me aguaridélse secobraba, mas inclinado me sentia a deaamie. Cuanto
con mayor frecuencia el médico inglés que lo atent decia: «Tal vez mejore de la fiebre, per@tiema idea fija,
que no lo abandona ni de noche ni de dia, querhalpedo su razén, y que terminara por matarloema® que usted o
algiin otro amigo pueda eliminarlax... cuanto cor frecuencia oia esto mas agudamente sentia nig pmgEotencia,
mas retrocedia ante cualquier idea relacionadalaesesperanzado futuro.

Habia esperado que me contestaran desde Winoat@dluna carta. Por lo tanto fue una gran sorpass@omo un
gran alivio, enterarme un dia que dos caballerssatmn hablar conmigo, y encontrarme con que dm$osaballeros
el primero era el anciano sacerdote, y el segumdpariente masculino de la sefiorita Elmslie.
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Poco antes de que llegaran, los sintomas debeefleabian desaparecido, y Alfred habia sido deftafuera de
peligro. Tanto el sacerdote como su comparieroastafsiosos por saber cuando el paciente estdréatiante fuerte
como para viajar. Habian venido a Cartagena cqoragésito expreso de llevarlo con ellos al hogasewtian
esperanzas mucho mayores que las mias en cuaot edettos curativos del aire natal. Una vez qdastdas
preguntas relacionadas con el primer punto impirtdel viaje a Inglaterra fueron hechas y contestache atrevi a
preguntar por la sefiorita Elmslie. Su parientemf@iné que sufria tanto fisica como psiquicamertardexceso de
ansiedad por la suerte de Alfred. Se habian visligazlos a engafiarla respecto al caracter peligeda enfermedad,
para impedir que acompafiara al sacerdote y sinfgaga su misioén en Espafia.

De modo lento e imperfecto, a medida que pasasaseimanas, Alfred recobrd parte de su antigue fiigico, pero
no aparecio en su enfermedad ninglin cambio erelegueferia a la mente.

Desde el primer dia de su avance hacia la reatiperae habia descubierto que la fiebre cerelatziahejercido la
mas extrafia influencia sobre sus facultades de menimdo recuerdo de los acontecimientos recielatdgabia
abandonado. Todo lo relacionado con Népoles, canrsimn su viaje a ltalia, habia caido por compieéra de su
recuerdo de un modo misterioso. Todas las circocisis recientes se habian borrado de su memotia dedo tan
completo que, aungue reconocié al anciano saceydatepropio criado con bastante facilidad en ingros dias de
su convalecencia, en ningln momento me reconori§ aino que me contempld con una expresion tasgtien y
vacilante, que yo sentia un dolor indecible cuandacercaba a su lecho. Sus preguntas se refadénd la sefiorita
Elmslie y a la Abadia de Wincot; y todas sus palsibenian que ver con la época en que su padrévégin

Los médicos auguraron que la pérdida de memosjgecto a los hechos recientes seria positiva, afilm que
resultaria transitoria, y que respondia a la pangean necesidad terapéutica de mantener su nrengnea. Traté de
creerles... traté de sentirme tan animado cuaed6 &l dia de su partida, como se sentian lossvagjugos que lo
llevaban a casa. Pero el esfuerzo fue demasiadapaEl presentimiento de que nunca volveria i vee oprimia el
corazon, y las lagrimas subieron a mis ojos cuantiofigura demacrada de mi pobre amigo medio aglagd medio
alzada hasta el coche, que luego se alejé suavepangél camino, rumbo al hogar.

No me habia reconocido en ningin momento, y laticoé me habian rogado que durante un tiempo diefla las
menores posibilidades de hacerlo. De no mediarresg® lo habria acompafiado a Inglaterra. Tal cesteban las
cosas no me quedaba por hacer nada mejor que catelgizes, y restablecer lo mejor que pudieseenesgias fisicas
y mentales, abatidas en los Ultimos tiempos pda tagilia y angustia. Las famosas ciudades de fizspa me eran
desconocidas, pero las visité otra vez, y revigjagi impresiones de la Alhambra y Madrid. En um® ocasiones
pensé en realizar una peregrinacion a Oriente, Ipsraltimos acontecimientos me habian moderadtesado. Ese
insatisfecho sentimiento de anhelo que llamamostalyia» empez6 a clavarse en mi corazén, y deeiplésar a
Inglaterra.

Regresé pasando por Paris, ya que habia quedadoetelo con el sacerdote en que me escribiriabamajuero en
esa ciudad, en cuanto pudiese después de que Adfpebara a Wincot. Si hubiera partido a Orientatta me habria
sido enviada. Escribi para impedirlo; y, al llegd?aris, me detuve en casa del banquero antesgitendi a mi hotel.

En cuanto tuve en mis manos la carta, la orlaanggirsobre me indico lo peor. El habia muerto.

Sélo habia un consuelo: habia muerto en calmafetias sin referirse ni una sola vez a las fatatasualidades que
habian producido el puntual cumplimiento de lagartiprofecia. «Mi amado pupilo» escribia el anciseu®erdote,
«parecié reanimarse un poco en los primeros distenpwes a su regreso, pero no recobrd auténgoo, W pronto
sufrid una ligera recaida de fiebre. Después dedesmejoré poco a poco, y nos abandoné paraaealizemido
vigje final. La sefiorita EImslie (que sabe que yestscribiendo esto) desea que le exprese a ustpdofinda y
perenne gratitud por su bondad para con Alfredn@uaolvi con él, ella me dijo que lo habia esperasimo su
prometida, y que ahora lo cuidaria como lo hartaesposa; y no lo abandoné en ningin momento.skbrde él
miraba hacia el de ella, su mano estrechada i &la, cuando murié. Le consolara saber querginimomento
menciond los hechos de Néapoles, ni el naufragidagisucedid, desde el dia de su regreso hasia @ du muerte».
Tres dias después de leer la carta me encontraldéineot, y me enteraba de todos los detalles slosréltimos
momentos de Alfred por boca del sacerdote. Semticonmocion que no me seria facil explicar o aaglizuando
supe que habia sido enterrado, de acuerdo comapisgdeseos, en la tragica cripta de la Abadia.

El sacerdote me llevé abajo para ver el lugar: edificacion subterranea, hosca, fria, de techo, lsgjstenido por
pesados arcos sajones. Nichos estrechos, queesaidipn ver los extremos de los ataldes que ed@ar se veian a
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ambos lados de la cripta. Los clavos y los adodeoplata centelleaban aqui y all4 cuando mi acoamefpasaba
junto a ellos con una lampara en la mano. En etext del lugar se detuvo, sefial6 un nicho y dijo:

-El yace aqui, entre su padre y su madre -mirpage mas alla, y vi lo que al principio me pareailargo tinel
oscuro-. Eso es so6lo un nicho vacio -dijo el satergiguiéndome-. Si el cuerpo del sefior Stephemkidn hubiese
sido traido a Wincot, habrian colocado alli sudtad

Un escalofrio me recorri6 el cuerpo, y un sentigigle temor que ahora me avergiienza haber sep¢idpgue no
pude contener entonces. La bendita luz del dizisardaba alegremente en el otro extremo de lagcppt la puerta
abierta. Le di la espalda al nicho vacio, y mesapéehacia la luz del sol y el aire libre.

Mientras cruzaba el claro de césped que bajabaripta, of el roce de un vestido de mujer detedsii, y, girando en
redondo, vi a una joven dama que se adelantalidavest luto. Su rostro dulce y triste, el modo ee gndia la mano,
me indicaron instantaneamente quién era.

-Supe que usted se encontraba aqui -dijo- y quesa voz se quebr6 un poco. Me dolia en el éoraer como le
temblaban los labios, pero antes de que pudieria aeo, ella se recobrd y siguié-. Queria estrecamano, y
agradecerle la bondad fraternal que tuvo con Alfyeglieria decirle que estoy segura de que enléogioe usted hizo
actud con ternura y consideracion, del mejor mankibte. Tal vez usted se vaya pronto, y no volvamegrnos.
Nunca, nunca olvidaré que usted fue amable camaido mas necesitaba un amigo, y que tiene dereehases que
los de cualquier otro sobre la tierra a que yetwerde con gratitud mientras viva.

La ternura indecible de su voz, que tembl6 un godo el tiempo en que hablé, la belleza pélidsweostro, el
candor inocente de sus 0jos serenos Yy tristes evtasdn tanto que al principio no pude contestad®o con un
gesto. Antes de que recobrara la voz, ella me leslriechado una vez méas la mano y se habia ido.

No volvi a verla. Las casualidades y los camb@&kadida nos mantuvieron apartados. La Ultimaguezsupe algo de
ella, hace ya algunos afios, seguia fiel a la mardetimuerto, y alin era Ada Elmslie, en recuerdblfded Monkton.

*kk

CAZADOR CAZADO
(The Biter Bit)

Del inspector jefe Theakstone, del Departamentongestigaciones, al sargento Bulmer, de la misraanaf.
Londres, 4 de julio de 18...

Sargento Bulmer: Esta es para informarle que sedesita para ayudar a resolver un caso imporgaiteequiere la
cooperacion de un hombre de su experiencia. Meusted el favor de pasar al joven portador decaesta el asunto
en el cual esta usted ocupado actualmente. Leudted todos los pormenores del caso, tales corao; ésthard saber
los progresos que ha hecho (si es que los hay)deataibrir la persona o personas que robaron @ladiBeje que él
haga lo que mejor pueda con el caso que, hastanestento, usted ha tenido entre manos. A él lepecera la
responsabilidad, o el éxito si lo lleva a buen téam

Hasta aqui, las érdenes que tenia que darle.

Ahora, algo en confidencia para usted, acercaatabre que lo reemplazara en este asunto. Su n@stvatthew
Sharpin, y se le presenta la oportunidad de eatrdas Fuerzas, sin previa preparacion; depend® digeligencia
permanecer en ellas. Usted me preguntara comaogoamgste privilegio; lo Unico que puedo decirleqes alguien
sumamente influyente lo respalda. Una persona engtanto usted como yo, preferimos no nombrajon de
quien le hablo ha sido pasante de un abogado;uimelevada opinién de si mismo, y es tan engosichm mezquina
y socarrona es su apariencia. Segun dice, dejatigua ocupacion y se pasa a la nuestra, por iapvoluntad y
preferencia. Usted no creera esto mas que yo. Midopes que se ha enterado de algin secreto peigate a un
cliente de su patrén, que lo convierte en persona grata para tenerla en la oficina; al mismopienesto le da cierto
poder sobre su empleador, el cual no podria de&psiti peligro. Yo creo que darle esta oportuniegdb mismo que
darle dinero para silenciarlo. Como quiera que skaefior Matthew Sharpin se ocupara ahora delt@ssinsu
actuacion se viera coronada por el éxito, ya lometiendo su inquisidora nariz en nuestras oficinasuntos, tan
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ciertamente como que hay Dios. Todo esto se lomhga que no le dé ninglin motivo de queja con elpydiera ir a
la Jefatura y dejarlo a usted en mal lugar. Ateatamsuyo,

Francis Theakstone.
Del sefior Matthew Sharpin al inspector jefe Thealest

Londres, 5 de julio de 18...

Estimado sefior: Después de haberme visto favoreoid las instrucciones necesarias por parte dggrsi@ Bulmer,
me permito llamarle la atencion sobre ciertas tir@e que he recibido relativas a los informes gobre mi futura
actuacion, he de preparar para su estudio pofdaude

El objeto de que me dirija a usted, y de que uskednine lo escrito por mi antes de llevarlo alpeBioridad, es,
segun se me ha dicho, concederme el beneficio densejo, si llego a necesitarlo (y me atrevo @resgue no sera
éste el caso), en cualquier momento de mis actesidada mi poca experiencia.

Las extraordinarias circunstancias del asunto s egtoy ocupado me impiden ausentarme del lugauerfue
cometido el robo, mientras no haga algin prograsel descubrimiento del ladron, de suerte que mol@eonsultar
personalmente con usted: De ahi la necesidad emegweo de escribirle sobre varios detalles gua peeferible, tal
vez, tratar personalmente. Esta es, si no me empila situacion en que nos hallamos colocadossiGuo mi
impresion al respecto a fin de que podamos enteosi@erfectamente desde el principio, y quedoeut@y seguro
servidor,

Matthew Sharpin

Del inspector jefe Theakstone al sefior Matthew [Shar
Londres, 5 de julio de 18...

Sefior: Usted ha empezado perdiendo tiempo, tipepgl. Los dos sabiamos perfectamente bien nsiessectivas
posiciones cuando lo mandé con mi carta al sardémirmer. No habia la menor necesidad de repetatoegcrito.
Haga el favor, en lo futuro, de emplear su plumia phasunto que se le ha encomendado.

Son tres los informes que usted debe escribirmmePd, debe hacer un resumen de las instruccipmede dio el
sargento Bulmer, para demostrarme que no se kaahdda y que esta completamente familiarizadelcceso que se
le confia. Segundo, debe informarme qué se prapacer. Tercero, debe referirme por escrito cadgrgso que haga
(si es que hace alguno) dia por dia, y, si es agoghora por hora. Ese sg deber. En cuanto ahio cuando yo
quiera que usted me lo recuerde, se lo avisarétidietanto, lo saluda,

Francis Theakstone.
Del sefior Matthew Sharpin al inspector jefe Theatest

Londres, 6 de julio de 18...

Sefior: Usted es un hombre de edad, naturalmesiteaiio a estar un poco celoso de los jévenes sgd@ en la
plenitud de la vida y de sus facultades mentalesdas circunstancias, es mi deber no tomar detnasipecho sus
pequefios defectos. Tampoco me ofendo por el tosa derta; le doy el beneficio de mi generosidddrak y borro

de mi memoria su impertinente comunicacion. En padabra, inspector jefe Theakstone, lo perdoncaspm otra
cosa.

Mi primer deber es darle un informe completo deitstrucciones que he recibido del sargento Bulielas aqui
segun mi version.
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En el nimero 13 de la calle Rutherford, en SoRisteeun comercio de papeleria atendido por unrsgétman,
casado y sin hijos. Ademas del sefior Yatman y Baraglos otros ocupantes de la casa son: un hcsoliezo de
apellido Jay, que vive en la habitacién del fredeesegundo piso; un comerciante que ocupa unasdeidzas del
altillo y una persona para todo servicio, que tieme&ama en la pieza de atras de la cocina. Unamagior semana
viene una suplente para ayudar en la limpiezasEstalas personas que tienen habtualmente libes@al interior de
la casa.

El sefior Yatman ha estado en los negocios dwarites afios, llevando sus asuntos en forma pradmeesta adquirir
una envidiable posicion. Desgraciadamente, empess$pacular para acrecentar el monto de su fortdizn
inversiones audaces, y la suerte se volvié cohea forma tal que, hace apenas dos afios, se ehcontertido otra
vez en hombre pobre. Todo lo que salvé del naufrdgisu fortuna fueron doscientas libras.

A pesar de que el sefior Yatman hizo lo que pueotdra las circunstancias, dejando de lado vawios ly
comodidades a los que él y su esposa estaban mboatlos, vio que no podrian ahorrar nada de ldejdaba la
papeleria. El negocio iba declinando de afio enadayisa de competidores que trabajaban méas basaestaban las
cosas hasta la Ultima semana; el Gnico remanetigefoiduna del sefior Yatman lo constituian lasigogas libras que
consiguié salvar del derrumbe. Esta suma estatmsitiega en un banco en forma de capital coman.

Hace ocho dias, el sefior Yatman y el sefior Jayecssron acerca de las dificultades que en estoptis entorpecen
el comercio en todas sus ramificaciones. El seéigr que vive de lo que le producen los articulos opanda a
diversos diarios (accidentes, querellas; en urebpal articulos a centavo la linea), dijo a suroagee esa mafiana
habia oido comentarios desfavorables acerca dealuos que aceptan depésitos en forma de capitalrccEsos
rumores ya habian llegado a oidos del sefior Yapoantros conductos. Estas noticias, confirmadasypanquilino,
alarmaron al sefior Yatman, ya que decidié sacat@aaates el dinero depositado en el banco.

Como era un poco tarde, llegé justo a tiempo gaesse lo entregaran, antes de cerrar el banco.

Recibi6 el dinero en la siguiente forma: un tellde cincuenta libras, tres de veinte libras,deidiez libras y seis de
cinco libras. Pidi6 el depdsito en esta forma pergansaba invertirlo en préstamos de poca impaetamire los
pequefios comerciantes de su distrito, algunos deuales estan en situacién apremiante en estogmmsn Las
inversiones de esta indole parecieron al sefior daser ahora las mas seguras y provechosas.

Guard6 el sobre con el dinero en un boalsillo, Yleglar a su casa pidi6 una caja de lata que afi@s asara para
guardar valores, la cual, segin creia recordarderégamafio exacto para contener los billetes. erkargo rato
buscaron la caja en vano; el sefior Yatman preguisid esposa si sabia donde estaba. La preguntédtugor la
sirvienta, que en ese momento llevaba la bandejeekcté para el piso alto, y por el sefior Jay, euese instante
bajaba para ir al teatro. Al fin, la caja fue ertcaha por el empleado del negocio. El sefior Yatoatocod los billetes
de banco en ella, la cerr6 con un candado y sedlag en un bolsillo del abrigo, no quedando mwtacya que era
un poco grande para ser guardada en tal lugaefiglr & atman permanecio toda la tarde en el pisadaltsu casa; no
recibié visitas, y a las once de la noche se faeoatar, poniendo la caja con los valores, junostoropa, en una silla
al lado de la cama.

Cuando él y su esposa despertaron a la mananensggua caja habia desaparecido. El posible anjsos billetes
fue detenido, avisando al Banco de Inglaterra, aeihgsta ese momento nada se habia oido de ellos.

Hasta aqui, las circunstancias del caso son enfieate claras. Ellas demuestran que el robo diebg®er cometido
por alguna persona que vive en la casa. Por estodpechas recaen sobre la sirvienta, el depésndiesobre el sefior
Jay. Los dos primeros estaban en antecedentes higsdmeda de la caja, y aunque no supieran paraeyls
necesitaba, era muy probable que supusieran queerguardar dinero. Los dos tuvieron oportunitader la caja
que sobresalia del bolsillo de su patrén; la siteiecuando retiré la bandeja con el servicio de tél empleado,
cuando fue a entregarle las llaves del negociesat retirarse por ese dia. Al verle la caja éolslllo, pueden haber
inferido que el sefior Yatman pensaba llevarlagosumitorio esa noche.

Por otra parte, el sefior Jay sabia, despuésadavarsacion de esa tarde acerca de los bancos| seor Yatman
tenia un deposito de doscientas libras en unolae &mbién sabia que, al separarse, su caséaoldentencion de
retirar en seguida el dinero. Cuando después sydré&guntas relativas a la caja, era lo mas najueasupusiera que
el dinero estaba ya en la casa, y que la caj&querida para guardarlo. Claro que el hecho délggadiera de la casa
antes de que la caja se encontrara, lo descarta sabedor del lugar en que el sefior Yatman pergaraarla
durante la noche.
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Logicamente, si el sefior Jay cometié el roboetigure haber entrado en el dormitorio después caefiet Yatman se
hubo acostado, y sin saber a ciencia cierta belaiencontrar o no.

Al hablar del dormitorio, me acuerdo de la ne@aside hacer notar su situacion en la casa, y #eilaque es entrar
en él a cualquier hora de la noche.

Esta habitacion se encuentra en la parte deddtgsimer piso. A causa del miedo que la sefioten¥a tiene a los
incendios (que le hace temer el quedar apresadagpltiamas en su habitacion en caso de incendio pbder abrir
una puerta cerrada con llave), su marido estawanbsado a no cerrar jamas la puerta del dormitpopjo demas, los
dos confiesan tener un suefio profundo. De aquéserehde que una persona con intenciones aviesaguggiera
penetrar en ese dormitorio, correria muy poco oiesgn dar vuelta a la manija de la puerta, éstabsigia, y
agregando un poco de precaucion, los ocupantes gleZa no despertarian. Este detalle es de supmtancia, ya
que fortalece nuestra conviccién de que el dineeadbado por alguna de las personas que habifarcasa, sin que
sea necesario que posea la experiencia de un ladi@sional.

Estas fueron las circunstancias, tales como lerfueferidas al sargento Bulmer, cuando fue llarzata descubrir
al ladrén vy, si le era posible, recuperar el din€was averiguaciones fallaron al no producir ninlenor evidencia
contra las personas de las cuales era l6gico smmpé&uando se les informé del robo cometido, mliecen como lo
harian personas ajenas al hecho. El sargento Bojpt@r desde el principio, por hacer las indag&sicen la forma
mas discreta posible; comenzé por aconsejar at §&fiman y a su sefiora que demostraran no teneeriar duda ni
desconfianza respecto de las personas que habba@aisu mismo techo. El sargento Bulmer decididpacse él
mismo en observar las idas y venidas de estasnaerspademas averiguar las costumbres, secretoisiades de la
sirvienta para todo trabajo. Durante tres diasey toches estuvo el sargento Bulmer vigilandolagajo por un
empleado de investigaciones tan competente conebrékultado fue nulo; no encontraron nada quépadrrojar ni
la mas ligera sombra de sospecha sobre la muchacha.

El mismo sistema de averiguacion us6 para coemgrtliente; en este caso tuvo mas dificultadesialeblo poco
gue sabia del hombre, pero después de aclaramalgatalles, y aunque no tuvo la completa segufctado en el
caso de la joven), lleg6 a la conclusion de quejerso al robo de la caja con el dinero.

Légicamente, después de estos procedimientasysdaechas recaen sobre el pensionista, sefior Jay.

Cuando me apersoné al sargento Bulmer con la darresentacion, éste ya habia hecho ciertagjaaeiones
respecto al joven pensionista. El resultado des éstdo favorece mucho que digamos. Sus costursbresregulares;
frecuenta sitios poco recomendables y sus amistaiepersonas de caracter disoluto. Esta en dexdtodos los
comerciantes con los cuales trata, y ademas leutebees de alquiler al sefior Yatman. La semanalpasale vio
hablando con un boxeador, y ayer por la tarde,dauieg6, daba muestras de haber tomado bastaoteohlEn una
palabra, a pesar de que el sefior se hace llamadiptr en virtud de los articulos de poca moni& iganda a los
periddicos, demuestra ser un joven de manerasreslgamalos habitos; nada se le ha podido desdudsta ahora
gue redunde en beneficio suyo.

Este es el resumen de lo que me comunicé el sarBefmer, hasta en sus detalles méas pequefiogedaue usted
pueda encontrar ninguna omision; ademas, me pgus;ea pesar de los prejuicios que tiene contraondejara de
reconocer que nadie le ha presentado un informecladsy completo. Mi segunda obligacion es corasidgn que yo
me propongo hacer.

En primer lugar, empezaré por tomar las cosasmme en que las dej6 el sargento Bulmer. Derdcueon lo dicho
anteriormente, no tengo que preocuparme de |&steyini del dependiente, ya que no existe ninduda acerca de la
inocencia de estas personas en el caso actuauddia gpor probar la culpabilidad del sefior Jay, gemtes de dar el
dinero por perdido debo asegurarme que es ajenbal

El plan de campafia que voy a seguir cuenta quieri@ aprobacion de los duefios de la casa.

Me propongo llegar hoy alli aparentando ser uarjayue busca una pieza para alquilar. Se me m&iraabitacion
trasera del segundo piso; pienso instalarme ahfr@sta tarde, adoptando la personalidad de unrecie viene del
campo y piensa radicarse en Londres, siempre queeeime un buen empleo en alguna casa de comegfioina
respetable.

Quiere decir que viviré en la habitacion contigua ocupada por el sefior Jay. Como la pared diviss un delgado
tabique recubierto de yeso, me sera muy facil hacgrequefio agujero por el que podré verlo y cinndo reciba
visitas; mientras permanezca en la casa, yo emtand puesto de observacion; cuando salga, iré eeguimiento.
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Empleando estos medios de vigilancia, creo querkeg tener la completa seguridad de si el seficale algo de los
billetes de banco.

No sé lo que usted pensara de mi plan de obsénvacimi me parece audaz y simple a la vez. Canceslviccion
termino este comunicado, con plena seguridad yaror# en el futuro.

Matthew Sharpin.
Del sefior Matthew Sharpin al inspector jefe Theatest
7 de julio.

Sefior: No habiendo sido honrado con ninguna regp@emi Ultima carta, creo, a pesar de todo, fepevducido
una buena impresién con ella. Sintiéndome reconaglenpor este silencio que interpreto como sefigliefde de
aprobacion, procedo a relatarle los progresoszeetis en las Ultimas veinticuatro horas.

Estoy confortablemente instalado en la habitaciitigua a la ocupada por el sefior Jay, y me agtecia que he
practicado dos agujeros, en lugar de uno, en ledpdivisoria. Mi natural sentido del humor me hevdldo a la
extravagancia de ponerles nombre: el observadbayrieular. El nombre del primero se explica selogel segundo
se debe a un pequefio cafio de metal que he insertaoque me da la ventaja de oir mientras regim se debe a la
forma curva que le he dado al tubo, de modo quelarsus extremos me lo aplico a la oreja. Asi esmjientras veo
al sefior Jay, también puedo oir lo que dice.

El ingenio, virtud que he poseido desde mi niéisdp que me ha impelido a hacer este segundoragagemas del
que fue objeto de mi primera conversacion conflarseYatman.

Esta sefiora, inteligente, sencilla y de modalssnduidos, ha estudiado y comprendido todos n@sgd con un
entusiasmo e inteligencia dignos de ponderar. fiaraeYatman, que siente mucho afecto por su mdad®nta mas
el estado actual de pesadumbre de éste que lagéleli dinero; por lo tanto, dedica todas sus émeaylevantar el
espiritu del sefior Yatman, que presenta un miseesthdo de postracion.

-El dinero, sefior Sharpin -me decia ayer la se¥iataan, con lagrimas en los ojos-, el dinero pusleecuperado,
haciendo economia o dedicdndose al negocio. Estadcelamentable de mi marido lo que me hace desear
ansiedad el descubrimiento del ladron. Tal vez quéveque, pero desde que usted entré en la caaeiessn mis
esperanzas; ademas, creo que usted es el hombiredinado para descubrir a ese malvado.

Yo acepté este cumplido, con la firme convicciérmyde tarde o temprano lo iba a merecer con tatiaifu

Volvamos al asunto, es decir, a mi puesto de vhsién y audicion.

He pasado varias horas divertidas mirando al skijgrjue aunque rara vez esté en casa, segundizhbda sefiora
Yatman, hoy no ha salido en todo el dia. Para ndavde ver, esto es sospechoso; ademas, esta nedidiza
levantado tarde (mala sefial en un hombre jovemgrgié después un tiempo considerable en bosteragyejarse de
dolor de cabeza. Como todos los hombres desordenaol@omioé casi nada en el desayuno; despuésudnmgipa,
una sucia pipa de arcilla, que cualquier cabalersentiria avergonzado de poner entre sus ldhiesido terminé de
fumar, tomé pluma, tinta y papel, y se dispusccalgs, lanzando un gemido al sentarse, no sé smerdimiento por
haber robado el dinero o por otra cosa. Despuésdctiir unas pocas lineas (estoy demasiado lejaslger lo que
escribe), empez6 a silbar algunos aires popularegjueda por averiguar que éstos no sean claves@aunicarse
con sus complices. Al cabo de un rato de distrammsesus silbidos, comenz6 a pasear por la hafntadeteniéndose
a veces para agregar una palabra o dos a lo gigedsito. Momentos mas tarde, se acerco a urrianmnsaco algo
con mucho cuidado; yo agucé mi vista para no perden solo detalle, pero, al darse vuelta y quédsate a mi,
iresulté que lo que habia sacado del armario exdaotella de brandy! Acto seguido se sirvié un piglacontenido de
la botella, después de lo cual esta desprecialdemmese tiré en la cama y se durmié a los cincoiios.

Durante dos horas estuve oyendo sus ronquidds, dpas un golpe dado en la puerta de la habitaeiéna me llamé
a mi puesto de observacion. El sefior Jay se leyaattdio la puerta con sospechosa rapidez.

El visitante resulté ser un muchachito de careoy limpia, que al entrar dijo:

-Por favor, sefior; lo estan esperando.

Inmediatamente se sentd en una silla muy altagyaysse quedd dormido. El sefior Jay lanzé unvjardo, se at6é una
toalla mojada a la cabeza y, volviendo a su papghezé a escribir lo mas rapidamente que le pamstis dedos; de
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vez en cuando volvia a mojar la toalla y se laaatibnuevo a la cabeza. Asi estuvo durante tres,halrcabo de las
cuales dobl6 sus papeles y se los entregé al muchisspués de despertarlo, diciéndole:

-Vamos, dormilén, vete rapido. Si ves al patrdle, glie tenga el dinero listo para cuando yo valyaszarlo.

El muchacho hizo una mueca y desapareci6. Estimado de seguir al "dormilén”, pero me parecié pradente
quedarme observando las acciones del sefior Jaya Mec después se puso el sombrero y salio; iatmte, yo
hice lo mismo. Al bajar la escalera, me encontrélacsefiora Yatman, que se disponia a subir; tesiam arreglo
previo por el cual ella se encargaria de regidrgieza del sefior Jay cuando estuviera ausestempre que yo me
encontrara ocupado en su seguimiento. En estadncagjue se dirigia a la taberna mas préxima yapeds costillas
de cordero. Yo me senté a una mesa cercana aaly geyli lo mismo que él. Antes que pasaran dastasipun joven
de aspecto sospechoso, que estaba sentado a sirasmévanto y, tomando su vaso, se dirigio fiamride estaba el
sefior Jay y se sent6 con él; yo aparenté estarseaffo en la lectura de mi diario, poniendo misccgentidos en
escuchar la conversacion de los dos hombres.

-Jack ha estado aqui preguntando por usted {dgwen desconocido.

-¢Dejo algin mensaje? -preguntd el sefior Jay.

-Si -contestd su interlocutor-. Me dijo que siviia le dijera que tenia especial interés en \esta noche y que
pasaria a las siete por la calle Rutherford.

-Muy bien -dijo el sefior Jay-. Llegaré a tiempapzerlo.

Después de esto, el joven de aspecto sospechwsadeu oporto y, diciendo que tenia prisa, spid&sde su amigo
(tal vez su complice) y salié a la calle.

A las seis y veinticinco minutos y medio (en estasos hay que ser muy exacto hasta en los minetasgfior Jay
termind sus costillas y pagé su cuenta. A lasyseaintiséis minutos y tres cuartos yo terminé amitla y pagué mi
cuenta. Diez minutos después yo entraba en ladeakacalle Rutherford, siendo recibido por la sef\tatman. Su
rostro encantador tenia una expresion melancéligsijusionada que me apend ver.

-Me temo que no ha encontrado nada sospechoadabitacion del pensionista -dije yo.

Mrs Yatman sacudi6 la cabeza en forma desalemtadsuspir6é languidamente; fue un suspiro que metcié y
me hizo sentir envidia del sefior Yatman.

-No se desanime -dije con una suavidad que pagetiEionarla-. He oido una conversacion misterjos@ algo de
una cita de aspecto culpable; espero ver grandegeaimientos desde mi puesto de observacion estenPor favor,
no se alarme; pero creo que estamos al borde diesgnbrimiento.

Mi entusiasta devocién por mi deber se sobrepusis diernos sentimientos, asi que la miré...jde bn guifio..., me
despedi y me alejé.

Cuando me instalé en mi puesto de observacid@efer Jay estaba haciendo la digestion, sentadnaepoltrona y
fumando su pipa. En la mesa habia dos vasos, waac@ agua, y la botella de brandy. Eran cerdagisiete; a la
hora exacta llegé el hombre llamado "Jack".

Parecia nervioso; en realidad, demostraba graacagi. La satisfaccion de prever una jornada fferet me inund6
de pies a cabeza. Con gran interés miré por mr ldgj@bservacion, y vi que el visitante se habftasie dando de
frente a mi campo visual. Estos dos villanos deetspabandonado se parecian tanto entre si quelolaé juntos,
separados apenas por la mesa, llegué a la comcldsique eran hermanos. Jack era el mas limpiddadw en el
vestir de los dos, debo reconocerlo. Es tal vezdenmis defectos el llevar la justicia y la impalidad hasta su limite;
donde el vicio queda redimido, lo reconozco siempre

-¢Qué pasa ahora, Jack? -pregunté el sefior Jay.

-¢No te das cuenta por mi cara? -dijo Jack-. Mrigo amigo, la espera es peligrosa; terminemosetdesgo y el
temor pasado mafiana.

-¢ Tan pronto? Bien; si estas listo, yo tambiéro,Reestara listBsa-Otra-Persona ¢ Estas seguro?

El sefior Jay mostré una desagradable sonrisdlarhyeacentu6 las palabras "esa otra personathemoado énfasis.
No me cabe la menor duda acerca de la existencia ticer rufidn en este asunto.

-Puedes encontrarte con nosotros mafiana -dije. J&skpodras juzgar por ti mismo. Puedes estasaice de la
mafiana eRegent's Parky buscarnos en la vuelta que desemboca en ladaven

-Alli estaré -dijo el sefior Jay-. ¢Quieres un miEbrandy con agua? ¢Para qué te levantas? yXs?te

-Si, me voy -contestd Jack-. El hecho es que dstoynquieto que no puedo quedarme tranquilo nimimuto.
Aunque te parezca ridiculo, estoy presa de unaamrsexcitacion nerviosa; el pensamiento de quel emmento
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menos pensado nos pueden sorprender, no me abaSeéome ocurre que cada hombre que me mira dos gsaen
espia...

Al oir estas palabras, me pareci6 que las roditasne doblaban; nada méas que una gran fuerzaldgacb me
mantuvo en mi puesto de observacion. Le doy mbpalde honor acerca de esto.

-iTonterias! -exclamd el sefior Jay, con la aud#eian criminal inveterado-. Hasta este momentooseggnardado el
secreto, y lo seguiremos guardando hasta el fimalun trago de brandy con agua, y te sentira®tame como yo.
Jack rehuso el brandy con firmeza, y con mas fienagin persistio en retirarse.

-Trataré de distraerme caminando. Y acuérdateangadi las once étegent's Parkal lado de la avenida.

Con estas palabras de despedida, salié; su dadowdriente se ri6 con groseria, y volvi6 a tdmaipa.

Yo me senté al borde de la cama, temblando d&exii.

Me resultaba evidente pensar que no se habia heahm intento por cambiar los billetes de bayagyiero agregar
que el sargento Bulmer era de esta misma opiniéndmdejé el caso en mis manos. ¢Que conclusi@nsaehr de la
conversacion oida por mi, y consignada mas arha? es evidente que la cita concertada para magsagara
repartirse el dinero y estudiar la forma mas sedaraambiar los billetes al dia siguiente; a mi andd ver, el sefior
Jay es el jefe en este asunto, y serd probableneérgecargado de cambiar el billete de cincuemadi Por
consiguiente, mafiana lo seguirRegent's Parky trataré de colocarme lo mas cerca posible piaria que digan vy,
sobre todo, enterarme si es que conciertan alguaeita. Para esto necesito la ayuda de dos rasisiepor si los
complices se alejan en distintas direcciones; ercaso, estos subordinados me serviran para hemér a los dos
ladrones de menor importancia. Es natural agregarsglos bribones se alejan juntos, estos ayusl@otestituiran
nada mas que una reserva; siendo yo ambicioscpoateza, deseo que el éxito de aclarar el robpamenezca a mi
solo.

8 de julio.

Agradezco la pronta llegada de mis dos subordg)ade temo que no sean hombres muy habiles, penopuota, ya
que estaré cerca de ellos para dirigirlos.

Lo primero que hice esta mafana fue hablar caefer Yatman y su sefiora para explicarles la priesee los
extrafios en la casa. El sefior Yatman (aqui, eos@tnos, es un pobre hombre), se limité a sacadiabeza y dar un
gemido. Mrs Yatman (jqué mujer superior!) me fagiireon una encantadora mirada plena de inteligenci

-iOh sefior Sharpin! -exclamé la sefiora Yatmarndesaliento-. La presencia de esos dos hombres taeérdpresion
de que usted empieza a tener dudas sobre su éxito.

Yo me permiti hacerle un guifio (ella es muy comgik& y no se ofende por tal cosa), y le expligueéforma
despreocupada, que estaba equivocada.

-Porque estoy seguro del éxito mandé llamar atesobres. Tengo la absoluta certeza de recobdamerb, y esto no
solamente por lo que a mi me concierne, sino tangméel sefor Yatman y por usted.

Acentué con énfasis estas Ultimas palabras.

-iOh sefior Sharpin! -dijo la sefiora Yatman otm a€mismo tiempo que sus mejillas enrojecian. @aor volvio a
inclinar la cabeza sobre su costura. Yo me sergsermomento capaz de ir al fin del mundo porresiar, siempre
gue al sefior Yatman se le ocurriera morirse.

Envié a mis dos subordinados a que me esperaranpenton deRegent's Parkjue da sobre la avenida; media hora
después, salia yo detras del sefior Jay.

Los dos complices fueron puntuales. Me sonrojnatar lo que viene méas adelante. El tercer brilaomisteriosa
"otra persona” que los dos hermanos nombraron earsiersacion, es juna mujer! Y lo que es peoruujar joven;
para colmo de males, joven y bonita. De hoy enaatl dejaré de resistirme a la creencia genestl, es, a la
conviccion de que en un hecho delictuoso siempyedeapor medio una persona del sexo débil. Reréneidas
mujeres..., exceptuando a la sefiora Yatman.

El hombre llamado Jack ofrecié su brazo a la mugentras el sefior Jay se colocaba al otro ladéstie y asi
reunidos empezaron a caminar despacio a la sorebis @rboles. Yo los seguia a conveniente distapanis dos
subordinados mas atrés.

Lamento decir que me era imposible acercarmeficiexte como para oir lo que decian, sin despsdspechas; lo
Gnico que pude inferir por sus ademanes, es gabamun asunto de sumo interés para ellos. Desgpuésnscurrido
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un cuarto de hora, dieron vuelta en forma imprayidesandando el camino recorrido; mi presenciéndgao no me
abandon6 en esta emergencia. Hice sefias a misnggsigara que siguieran de largo, y yo me oculiésiee un
arbol; al pasar cerca de mi, oi al nombrado Jaelsqulirigia al sefior Jay con estas palabras:

-Digamos mafiana por la mafiana a las diez y medgiar favor, ven en taxi. Mejor sera que no noEsguemos
tomando uno en este barrio.

El sefior Jay contest6 algo que no alcancé a alrllggar al lugar elegido para la cita de esaamafise despidieron
con una efusividad que me enfermd. Yo segui aksk}o mientras mis subordinados lo hacian trastios.

En lugar de ir a la calle Rutherford, el sefiorskagirigio al Strand. Penetré en una casa denespetable apariencia,
y que, a pesar del letrero colocado en su puerth gue se leia el nombre de un periédico, a mpanecié6 mas bien
un receptaculo de bienes robados.

Después de permanecer adentro unos pocos misalidscon su inseparable silbido; un hombre merszseto que
yo lo hubiera arrestado alli mismo. Pero teniaajtagpar también a sus complices, y ademés habiespeear la cita
concertada para la mafiana siguiente. Es raro eacontaplomo semejante, en circunstancias tacilelifien un joven
principiante como yo, que estoy comenzando y teugchacerme una reputacién como detective deitzaol

De alli, el sefior Jay se dirigi6 a un café y geetnvo leyendo revistas mientras fumaba un cigafooopté por hacer
lo mismo. Del café se dirigi6 a su taberna, donder® las infaltables costillas. Yo entré y pediismo. Cuando
termind, se dirigio a su alojamiento; y cuandosraiiné me dirigi al mio. Por lo que observé, teni&fio y se acost6 a
dormir la siesta; después de oirlo roncar por i ya también tuve suefio y me acosté a dormiesiss

Mis dos subordinados vinieron al dia siguientept@mo a darme su informe.

El hombre llamado Jack dejé a la mujer al llegkr puerta de una villa de respetable aparienoidgjos deRegent's
Park De ahi dobl6 a la derecha y se intern6 en utasaburbana donde hay varios comercios y penstuia casa
abriendo la puerta con su propia llave; al hader &6 en derredor, deteniendo su mirada en nisagladantes que
iban por la vereda de enfrente. Hice que se que@arani habitacion por si los necesitaba y yo retaié en mi puesto
de observacion.

El sefior Jay estaba vistiéndose, tratando enléoposible de mejorar su aspecto; esto es lo quesperaba, ya que
un hombre con tipo de vagabundo dificilmente pugdsentarse, sin despertar recelos, a cambiar llete hie
cincuenta libras. A las diez y cinco minutos, terabia de cepillar su gastado sombrero y de bogandachas de sus
guantes con miga de pan. A las diez y diez sdéiacalle encaminandose a la parada de taxis masraoyo y mis
subordinados ibamos detras, casi pisandole laseglo
El tom6 un taxi y nosotros lo seguimos en otralialanterior no pude oir el lugar a donde iri@no pronto vi que se
dirigian hacia el portén que se abre sobre la daeni
El taxi del sefior Jay dobl6 lentamente hacia ejys hice que el nuestro se detuviera antes dareytyo me decidi
a seguirlo a pie. A los pocos metros se detuvdreltaxi, y vi aparecer entre los arboles a los aaplices; éstos
subieron al auto, que doblé rapidamente hacialidas&’o corri a mi taxi y ordené al conductor cuiguiera al otro
vehiculo en cuanto nos pasara.

El hombre sigui6é mis instrucciones con tan potaligencia, que temia que nuestros perseguidogcus@n algo.
Habrian pasado unos tres minutos (durante losswvalgimos a recorrer el camino anterior), cuanglong ocurrié
mirar por la ventanilla, para ver a qué distanbia &l otro taxi del nuestro; al hacerlo vi dos s@mis que se
asomaban y dos caras que me miraban. Me recostéasiento, sintiéndome invadido por un sudor fe@xpresion
es grosera, pero es la Gnica que indica claram@nrteondiciones en ese momento.

-iNos han descubierto! -dije débilmente a missld®rdinados.

Ellos me miraron atonitos. Mis sentimientos vameade la desesperacion al colmo de la indignaciGmenstante.

-La culpa es del conductor. Bajese alguno de estgdiéle un buen golpe.

En lugar de obedecerme (tendré que consignarfalttade disciplina en el Departamento Centraly, dos se
asomaron para mirar por la ventanilla; antes deyques pudiera atajar, ellos se habian vueltmgaseEstaba por dar
rienda suelta a mi indignacion, cuando vi que nralmain en forma rara y me decian:

-Por favor, sefior, mire hacia la calle.

Hice lo que me decian. El taxi de los ladrondsabda detenido.
¢;Dénde?

-iiiA la puerta de una iglesia!!!
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El efecto que este descubrimiento puede tenee sofm persona comun, no lo sé; pero, siendo yarmtamente
religioso, me llené de horror. He leido a menude lgs criminales son astutos y no tienen princjgieso el atreverse
a penetrar en una iglesia para despistar a susgpéteres fue para mi un sacrilegio sin precedemtédss anales del
crimen.

Para la mente superficial de mis subordinadossllqno tenia tal vez ninguna importancia; perapaf, que veia
maés alld de la apariencia inocente de esos dosresmlesa mujer bien vestidos que entraban erglesai, la escena
tenia otro significado mas siniestro que el quegrad haber encontrado mis ayudantes. Por este gaevel aspecto
exterior de las cosas no tiene ningtn poder solir@ajando del auto penetré en la iglesia segueard de mis
hombres; a mi otro ayudante lo envié a la puertt d@cristia. jJamas encontrara usted desprevarsdohumilde
servidor Matthew Sharpin!

Subiendo a la galeria nos dirigimos hacia ellgigh 6rgano, para mirar a través de las cortigataban abajo, y
aunque parezca increible, estaban sentados tramguite en un banco.

Antes de gue yo alcanzara a tomar una determimaotdre el camino a seguir, aparecié por la pderta sacristia un
clérigo con sus vestiduras de ceremonia; le seguécolito. Senti que mi cerebro empezaba a girse,me nublé la
vista.

Robos cometidos en sacristias, desfilaron por emania; temblé por el clérigo, y hasta llegué abtampor el
empleado.

El sacerdote se situo frente al altar, los tresptices se le acercaron, mientras el ministro des Rbria su libro y
empezaba a leer.

¢Qué?, preguntara usted.

Le contesto sin el menor titubeo: las primerasasndebficio matrimonial

Mi subordinado tuvo la audacia de mirarme y despeéap6 la boca con un pafiuelo; yo no le hioeerbr caso. Al
descubrir que el llamado Jack era el novio y qyeedael padrino de la boda, sali de la iglesiaidegor mi ayudante
y me reuni con el otro a la puerta de la sacristiezhos, en mi situacién, hubieran pensado queahatiimetido una
terrible equivocacién; yo no sentia ninguno desestotomas, ni tampoco disminuida mi propia estiémacy ahora,
después de tres horas del descubrimiento, mi memeanece, me alegra decirlo, tan tranquila cortesan

En seguida de reunirme con mis hombres fueraidéeka, di a conocer mi intencion de seguir ed tixi, a pesar de
lo ocurrido. Tenia mis motivos para ello. Mis dgadantes se quedaron sorprendidos ante mi decjsigm de ellos
tuvo la impertinencia de decirme:

-Por favor, sefior, ¢a quién seguimos? ¢A un hoguieréa robado dinero, o a uno que ha robado posas

El otro hombre, vulgar, festej6 la ocurrencia@®@hpariero, riéndose. Los dos merecen una serienegpta; ya me
aseguraré de que la reciban.

Una vez terminada la ceremonia, sus tres protsiganivolvieron a subir en el taxi, y el nuestroe(gstaba
convenientemente oculto en la esquina) comenzguerteecon nosotros dentro.

Los vimos que se dirigian a la estacion termirdlSbuth-Western Railwaja nueva pareja compré boletos para
Richmond, pagando con medio soberano, cosa queivdespplacer de detenerlos; ya que no lo hicierom billetes
de libra. Al separarse del sefior Jay lo hicieranestas palabras:

-No olvides la direcciérBabylon Terracenimero catorce. Te esperamos a cenar de hoyaesearana.

El sefior Jay aceptd riendo, y agregd que voldae easa para ponerse cdmodo y sucio otra vez pestel de la
jornada. Debo agregar que lo segui, y puedo aseguease puso comodo y sucio otra vez (para uséesagradable
lenguaje), y asi esta hasta este momento.

Ya sé lo que las personas que juzgan a la ligeradtos del prgjimo dirdn de mi actuacion; asegorque a través de
toda mi investigacién me equivoqué en la forma afésirda, agregando que las conversaciones sosgeciidas por
mi, se referian Unicamente a las dificultades g que significa para una pareja de novios sdrse a escondidas.
Para aseverar lo que digan no tienen mas queirexiarescena de la iglesia.

Esto lo dejaré pasar sin discutir. Ahora bienlpdeas profundo de mi sagacidad haré una preguetanis enemigos
no podran contestar, pero que yo, como hombre delopencuentro de facil respuesta.

Dejando de lado la ceremonia nupcial, ¢qué pruema® yo de la inocencia de estas tres personiagfirid. Al
contrario, tengo mas motivos que antes para scapéeh sefior Jay y de sus dos cdmplices. Un cabajles va a
pasar su luna de miel en Richmond necesita digem;caballero que tiene deudas con todos susgmokes necesita
dinero. ¢Es ésta una imputacién injustificable @éomdesignios? En nombre de la moral y buenasimbses, le
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niego justificativo alguno al hecho; esos dos hasilse combinaron para robar una mujer: muy biedguukaber
robado el dinero. Me mantengo en mis creenciastesten cuanto a la virtud, y desafio a cualquaenae me mueva
un centimetro de mi posicion.
Hablando de virtud, debo agregar que hablé csef&r Yatman y su sefiora acerca de las conclusianes yo habia
llegado. En un principio, esta encantadora mujecamprendié mi linea de razonamiento, y sacudiémdabeza se
unié a su marido en prematuras lamentaciones puértiida del dinero. Una pequefia y cuidadosa expdio de mi
parte, y un poco de atencién de parte de la seferaan, la hicieron cambiar de opinién. Ahora eléacuerdo
conmigo en que la ceremonia clandestina no disreieaynada las sospechas que recaen sobre el agf@rilhmado
Jack, o sobre la fugitiva dama. "Picara audaz"efuérmino usado por mi preclara amiga al habéaesta mujer.
Consigno esta frase con el solo fin de hacer verlgsefiora Yatman no ha perdido su confianza ey su marido
tampoco; al contrario, me han prometido tener plerem el futuro.
Dado el giro que han tomado las cosas, me pareteriple, por el momento, esperar los consejogstied. Espero
nuevas ordenes, con la satisfaccién del cazaddn@jueatado dos pajaros de un tiro, ya que al sadas complices
desde la puerta de la iglesia hasta la estacidicéopor dos motivos. Primero, los segui por alsiign, ya que los creo
culpables del robo. Segundo, por interés particekfa una informacién muy valiosa para la fandliamigos de la
joven, la que yo obtendria si descubriese el refagique la pareja pensaba ocultarse. Pase lcagaeme congratulo
al no haber perdido el tiempo; si usted apruebaonducta, mi plan esta listo para ser continuadosted la
desaprueba, me iré tranquilamente con mi validsanmacion a la villa situada en las inmediacioneRegent's Park
De todos modos, el asunto coloca dinero en millmplgime acredita como hombre de singular viveza.
Algo més debo agregar, y es esto: si alguien estara a asegurar que el sefior Jay y sus cémplicedel todo
inocentes en el robo de la caja con el dineroteyaguien puede ser hasta el mismo inspectoiTjaéakstone, yo lo
desafio a que me diga quién cometid, entoncesbhelen la casa de la calle Rutherford, Soho.
Tengo el honor de ser su seguro servidor,

Matthew Sharpin.

Del inspector jefe Theakstone al sargento Bulmer.
Birmingham, 9 de julio.

Sargento Bulmer: El cabeza hueca del sefior Mat8teapin ha hecho, como yo lo esperaba, un enredboaso de
la calle Rutherford. Estando ocupado por el momentesta ciudad, le escribo para que arregle lstedosas;
adjuntos le mando los garabatos que este infel@hdepin califica de informes. Cuando usted terndiedeer ese
palabrerio indtil, llegara a la misma conclusiée ga; ese necio engreido ha buscado al ladrérdes tas direcciones
posibles menos en la verdadera. Usted puede sefialadron en cinco minutos. Liquide el caso enumky
mandandome el informe a esta ciudad, y avise at §farpin que queda suspendido hasta nuevo aviso.
Lo saluda,

Francis Theakstone.

Del sargento Bulmer al inspector jefe Theakstone.
Londres, 10 de julio.

Inspector Theakstone: He leido su carta y el inéorDicen que los hombres inteligentes siemprendpre algo
aunque sea de un imbécil. Cuando terminé con ¢umbeoso reportaje de Sharpin sobre su propia ieszpvi
claramente el final del caso de la calle Rutherfaicomo usted pensé que yo lo veria. Media kdespués me
personé en la casa, siendo el sefior Sharpin ebarique encontré.

-¢Ha venido para ayudarme? -me pregunt6 Sharpin.

-No exactamente -le contesté-. He venido paraléegie queda usted suspendido hasta nuevo aviso.

-Muy bien -contest6 Sharpin, sin demostrar quie $eibieran bajado los humos-. Sé que han teniddiarde mi, y
no los culpo; es muy natural. Entre y pongase camymltengo que ir a un asunto particular en lagetiaciones de
Regent's ParkHasta mas ver, sargento.
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Con estas palabras se sali6 del paso, que eisgmente lo que yo deseaba.

En cuanto la sirvienta cerr6 la puerta, le dije guisara a su patron que yo queria hablarle eadwi Me hizo pasar a
la sala detras del negocio, y alli estaba el séatman leyendo el diario.

-Vengo para hablarle del asunto del robo, se@datijé.

-Si, si -me interrumpi6 en la forma impertinente @ra de esperar en un hombre como él-. Si, si;yasted ha
venido para decirme que el superhombre que hizeraguen el tabique del segundo piso se ha equiepgaha
perdido el rastro del ladrén sinvergiienza que iné ebdinero.

-Si, sefior; ésa es una de las cosas que tendiecjde, pero hay algo mas que debo agregar.

-¢Puede decirme quién es el ladron? -me preguig@speramente adn.

-Si, creo que si -le contesté.

Dejo el diario, y lo noté ansioso y al parecesstsip.

-¢No serd mi dependiente? Espero que no sea.

-No, sefior.

-¢ Esa sirvienta inttil? -me volvié a preguntar.

-Es indtil y desaseada. -(Esto lo averiglié yaiatipio.)- Pero no es el ladron.

-¢Quién es, entonces, en nombre del cielo?

-Se tiene que preparar para una sorpresa deshigrddaadvierto que en el caso de que pierda Usseestribos, yo
soy el mas fuerte de los dos -le dije a modo dsoaWo se le ocurra ponerme una mano encima yguedo
lastimarlo al defenderme.

La cara del sefior Yatman tomé un color cenicieBste individuo pusilanime habia ido apartandosmida medida
gue yo hablaba.

-Usted me ha pedido que le nombre al ladrén -grose-.

Si usted persiste en que le diga...

-Quiero saberlo -dijo débilmente-. ¢Quién fue?

-Su esposa -dije firme y positivamente.

Salté de la silla como si lo hubieran pinchaddioyun golpe en la mesa tan fuerte que hizo deujinadera.

-Calma, sefior. Si se enoja, no sabra la verdalijele modo de consejo.

-iEs mentira! jUna infame y vil mentira! -excland@ndo otro golpe sobre la mesa.

De pronto, se desplomo en la silla y empezo6 arllor

-Cuando recobre la calma, estoy seguro que péidicalpas por el lenguaje usado; mientras tantwcée lo tengo
que decirle. El sefior Sharpin envié a nuestro btspein informe del tipo mas ridiculo imaginablap# en él, no
s6lo sus estupideces, sino también los haceresiresiele su sefiora. En cualquier otro caso, estahabria ido a
parar al canasto de papeles viejos; pero resultaequéste, la cantidad de tonterias escritad pefier Sharpin llega a
una conclusion que el cerebro simplon del esanitosupo ver. Tan seguro estoy de la explicaciéneahg llegado,
gue me juego el puesto si no resulta que su sestrao aprovechandose del engreimiento y estupieleste joven,
para alejar las sospechas de su persona y entadiagara que desconfiara de los no complicades esso. Le digo
esto en confidencia, y voy mas alla todavia; pukshirle lo que su sefiora hizo con el dinero. Npdide mirar a su
esposa, sefior, sin quedar admirado por el gusegaresia de sus vestidos.

Al pronunciar yo estas Ultimas palabras, el pblorabre parecié recuperar el habla; me interrumpifbena brusca,
como si en lugar de ser un pobre comerciante fueduque.

-Busque otros medios para justificar la calumnia fa levantado contra mi esposa -dijo. Y agregpuis-: La
cuenta de su modista esta en mi archivo de cugatgslas.

-Perdéneme, sefior, pero eso no prueba nada. Ldistasotienen una poco recomendable costumbreacqud
nosotros tropezamos a cada rato en nuestro dflo®.mujer casada puede tener dos cuentas separasiasnodista;
una que el marido ve y paga; la otra es una cyeivtada, resultado de extravagancias y caprichedajasposa paga
cuando y como puede. De acuerdo a nuestra exgariesta cuenta se paga con recortes de los gestesgar. En su
caso, su sefiora no pago ninguna cuota y, victinezade alguna amenaza, se encontré acorraladdyiémdose a
pagar con el dinero de la caja.

-No lo creo. Cada palabra suya es un insultoipasapara mi esposa.

Tratando de salvar tiempo y palabras le contesté:
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-¢Se atreve a tomar el recibo de la modista qieel uice tener y acompafiarme a la sombrereria dmmpra su
esposa?

No muy convencido, buscé el recibo y poniéndoseibrero se dispuso a acompafiarme. Yo tenialbstosimeros
de los billetes perdidos.

Llegamos al negocio (que resultd ser un elegactd Hel West-End), y yo pedi una entrevista caoenlzargada del
comercio. No era la primera vez que nos ibamogangrar en circunstancias como éstas. En cuasrilara me vio,
mando llamar a su marido. Dije quién era el sefamén y el asunto que nos llevaba.

-¢ Esto es estrictamente confidencial? -pregunté@etio de la sefiora.

Yo asenti.

-¢Es un asunto privado? -pregunté la duefia dedroion
Yo volvi a afirmar.

-¢ Tienes algun inconveniente, querida, en quedaca al sargento mostrandole los libros? -pregeint@arido.
-Ninguno, mi amor, si tU estas de acuerdo -digslaosa.

Durante todo este tiempo, el sefior Yatman pategarsonificacion del asombro y la desesperaeidnas de estar
completamente fuera de lugar. Trajeron los libyaspn un simple vistazo a las paginas en las guesba el nombre
de la sefiora Yatman, confirmé mis palabras angsrior
En uno de los libros estaba la cuenta arreglad&Ipeefior Yatman; en el otro estaba la cuentacplant, también
abonada, en la fecha del dia siguiente al robsubaa alcanzaba a ciento setenta y cinco libragune$ chelines, y
abarcaba un periodo de tres afios. No habia anotdeiguota alguna, y debajo de la Ultima linea asbtacion:
"Ultimo aviso. 23 de junio". Sefialé esto a la miadig me contestd que se referia al mes de judximo pasado, y

gue esa carta habia sido acompafiada por una antenpeacedimiento judicial. La sefiora lamentaba, g&ro no le
habia quedado otro recurso.

-Crei que ustedes daban créditos mas amplios -dije

-No cuando el marido esta en dificultades... -fjeeld sefiora mirando al sefior Yatman y tratandguie éste no
oyera.

Al hablar, me sefial6 las cuentas. Las comprasuefdas después que el sefior Yatman se encontrélarsitnacion
eran tan extravagantes como en el tiempo antersta Si la dama economizaba en algo, no eraspraente en
vestirse.

No quedaba mas que revisar el libro de caja, par formula. El dinero fue pagado en billetes comeracion exacta
a la que yo tenia en mi lista.

Después de esto saqué inmediatamente al sefioaiYana tienda. Estaba en una condicion tan laséique llamé
un taxi y lo acompafié a su casa. Al principio rewon lloré como una criatura, pero después queikefcalmado,
debo confesar que se disculp6 elegantemente pyimsera explosion de mal genio. Yo, en cambio, evenii darle
algin consejo sobre como debia arreglar las cagasic esposa; no me hizo el menor caso, y subiéskzaleras
mascullando algo acerca de una posible separ&tise qué clase de tactica usara la sefiora Yatanarsalir de esta
situacion; seguramente usara el histerismo paralqabre hombre se asuste y la perdone. De todasras eso no es
asunto nuestro, y, en lo que nos concierne, elegtéderminado.

Esperando sus gratas 6rdenes, quedo de usted segtidor,

Thomas Bulmer

P. S. Debo agregar que al irme de la calle Rutiterine encontré con el sefior Sharpin, que vergtirar sus cosas.
-Figirese usted -me dijo restregandose las mamrys ammplacido-. Vengo de la villa residencial, dereh el
momento en que mencioné el asunto que me llevabacharon poco menos que a puntapiés. Habia tigesegue
presenciaron el atropello; si no saco cien libmedsdo, sacaré mucho mas.

-Le deseo mucha suerte -le dije.

-Gracias. ¢ Cuando le podré hacer el mismo cumpédencontrar al ladron?

-Cuando quiera, porque ya lo encontramos.

-Lo que me esperaba. Yo hice el trabajo y usteeldievan el premio. Es el sefior Jay, naturalmente.

-No -le dije yo.

-¢Quién es, entonces?

-Preguntele a la sefiora Yatman; lo esta esperando.
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-Muy bien. Prefiero oirlo de labios de esa mujgramtadora -y diciendo esto, entré en la casasaphosa.
¢Qué piensa de esto, Inspector Theakstone? ¢larigusstar en los zapatos del sefior Sharpin? AomSe lo

aseguro.
Del inspector jefe Theakstone al sefior Matthew [8har
12 de julio.

Sefior: El sargento Bulmer le ha dicho ya que qustial suspendido hasta nuevo aviso. Tengo audguata agregar
que en el Departamento de Investigaciones declimahofrecimiento de sus servicios; tome esto cooiificacion
oficial de despido.

Le informo, para su interés, que esto no arrofasambra sobre su persona; quiere significar solenugie usted no
es lo bastante despierto para nuestra convenieBictaviéramos que tomar un empleado nuevo, priefevos a la
sefiora Yatman.

Su seguro servidor,

Francis Theakstone
ACOTACIONES AGREGADAS A LA CORRESPONDENCIA QUE BRIDE POR EL SENOR THEAKSTONE

El inspector no esta en condiciones de agreggunimexplicacion de importancia a la Gltima cd@steriormente se
descubrié que el sefior Sharpin sali6 de la cada dalle Rutherford cinco minutos después de suesio con el
sargento Bulmer. Su cara reflejaba asombro y tesd@mas de lucir una marca roja, producida seguni@npor una
mano femenina. Hay que afiadir que el dependierdgdaeferirse a la sefiora Yatman en forma poquetessa; al
doblar la esquina se le vio blandir un pufio en éouindicativa. Esto es lo Gltimo que se sabe dpréhablemente,
habra ido a ofrecer sus servicios a la policiagedvincia.

De la situacion entre el sefior Yatman y su espasaabe menos aun; salvo que el médico de ladduel llamado
con toda premura, a poco de volver el sefior Yatieda modista. El farmacéutico de la vecindad rédiborden de
preparar una pocién sedativa para la sefiora Yathatia siguiente, el sefior Yatman compré en ehmisomercio
un frasco de sales; viéndosele también en la igbrérculante, pidiendo un libro agradable par&raks a una sefiora
enferma. De esto se infiere que el sefior Yatmamrweido conveniente llevar adelante su intentegararse de su
esposa, al menos en la presente (y presunta) @mdi sistema nervioso de la sensitiva dama.

*k%k

¢QUIEN MATO A ZEBEDEE?

UNAS PALABRAS PREVIAS SOBRE Mi MISMO

Antes de que el médico se marchara una mafigm@genté cuanto tiempo iba a vivir. Me respondido «esulta
facil decirlo; puede morir usted antes de que \aialverle por la mafiana, o puede vivir hasta inddemes».

A la mafiana siguiente, todavia vivia lo suficierimo para pensar en las necesidades de mi almadteque
(puesto que soy miembro de la Iglesia Catélica Ranmandé llamar a un sacerdote.

La historia de mis pecados, relatada en confesidinja el abandono culpable de mi deber hacilejes de mi pais.
En opinién del sacerdote -y yo estuve de acuend@kdenia la obligaciéon moral de reconocer pabtiente mi falta,
como un acto de penitencia digno de un inglésicatdllegamos asi a establecer un reparto delja¥a relaté las
circunstancias, mientras que su reverencia torplitaa Y puso las cosas sobre el papel.

Este es el resultado:
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Cuando era un joven de veinticinco afios, me ctireemiembro de las fuerzas de policia de Londnes casi dos

afios de experiencia en la responsabilidad de Ibpagados deberes de esa vocacion, me enconteadedi mi
primer grave Y terrible caso de investigacion afjgielacionado nada menos que con un delito dinase.

Las circunstancias fueron las siguientes:

Por aquel entonces yo estaba destinado a unaacarde! distrito norte de Londres, que pido pesrp&ra no
mencionar mas particularmente. Un cierto lunesémid turno de noche. A las cuatro de la madrugadaabia
ocurrido nada digno de mencién en la comisariapEneavera y, entre el gas y el fuego, la habitas® puso bastante
calurosa. Fui a la puerta para respirar un po@rddresco, ante la sorpresa de nuestro inspaetservicio, que era
de por si un hombre friolero. Caia una fina llogizpla fuerte humedad del aire me envi6 de viaélado del fuego.
No creo que llevara sentado alli mas de un minuea@do empujaron con fuerza la puerta giratoria. tdagr
frenética entr6 dando un grito y preguntando:

-¢Es esto la comisaria?

Nuestro inspector (por lo deméas un magnifico a&jdania, por alguna perversidad de la naturalgez@®mperamento
més bien acalorado en su friolera constitucion.

- ¢Por qué, benditas sean las mujeres, no veausteld es? --dijo-. ¢Qué es lo que ocurre?

-jAsesinato es lo que ocurre! -restall6 ella-. @@mor de Dios, vengan conmigo. Es en la perigda sefiora
Crosscapel, en el nimero catorce de la calle Leflifsia joven ha asesinado a su esposo por la nGcimelin
cuchillo, sefior. Dice que cree que lo hizo dormida.

Confieso que aquello me sobresaltd; y el tercertine de servicio (un sargento) parecié sentir Enmitambién. La
mujer era hermosa, incluso en su aterrada expresidan salida de la ¢ ama, con las ropas deztesy Por aquellos
dias me gustaban las mujeres altas, y ella era daren, de mi estilo. Adelanté una silla paraspieentara, y el
sargento removi6 el fuego. En cuanto al inspentua le alteraba. La interrogé tan friamente caree satara de un
insignificante caso de robo.

-¢Ha visto usted al hombre asesinado? -pregunté.

-No, sefior.

-¢0 a la esposa?

-No, sefior. No me atrevi a ir a la habitaciénlpjsdoi!

-iOh! Y quién es usted? ¢Una de las clientees plerlsion?

-No, sefior. Soy la cocinera.

-¢El duefio no esta en la casa?

-Si, sefior. Esta tan asustado que no da pie ¢@nbla doncella ha ido en busca del médico. Tredae en los
pobres empleados, por supuesto. jOh!, ¢por qué&iparighie en esa horrible casa?

La pobre mujer estall6 en lagrimas y se estrendidies a cabeza. El inspector tomé nota de sosaafones, luego
le pidi6 que las leyera y firmara con su nombreplitivo de todo aquello era permitirle acercarséia lo suficiente
como para tener la oportunidad de oler su aliento.

-Cuando la gente hace afirmaciones tan extragidinane dijo mas tarde-, a veces te ahorra pr@s@omprobar
gue no estan borrachos. También he conocido algyreosstan locos, pero no a menudo. A esos losfices
generalmente por sus 0jos.

La mujer se levanté y firmo con su nombre, «Rksthurlby». La prueba del inspector demostro egtaba sobria; y
sus o0jos --de un hermoso color azul claro, caldagradables, sin duda cuando no miraban con myegtwyra, rojos
por las lagrimas- le ratificaron (supuse) que nabesloca. Me adjudicé el caso en primera instaiftique no creia
nada de aquello, ni siquiera entonces.

-Vaya con ella a la casa -me dijo-. Puede, quersa@stipida broma, o una pelea exagerada. Copefmygor usted
mismo, y escuche lo que dice el médico. Si es,sarise directamente aqui y no deje entrar a readé lugar o
marcharse de él hasta que lleguemos. jEspere! gS@bmula para cualquier . . . . .. declaraciéluntaria?

-Si, sefior. Tengo que advertir a la persona galguer cosa que diga sera registrada y puederggeada en su
contra.

_Muy bien. Uno de estos dias van a nombrarle atspgAhora, sefiorita ... !

Y con eso dej6 a la mujer a mi cuidado.

La calle Lehigh no estaba muy lejos, unos veinteitos a pie desde la comisaria. Confieso que peresél inspector
habia sido mas bien duro con Priscilla. Ella esfqua supuesto, furiosa con él.

-¢Qué ha querido dar a entender -exclamécuanbalitado de una broma? Me gustaria que estuvieestetado
como lo estoy yo. Esta es la primera vez que sivana casa, sefior, y no creo haber hallado unreggetable.
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Le hablé muy poco por el camino, debido en buen@ @ que, la verdad sea dicha, me sentia maarseso por la
tarea que me habia sido encomendada. Cuando alaaras, abrieron la puerta des-, de dentro detgsie pudiera
llamar. Salié un caballero, que result6 ser el o@dse detuvo apenas, me vio.

-Debe ir con cuidado, policia -me dijo-. Halldhambre tendido de espaldas en la cama, muert@l cochillo que lo
habia matado clavado todavia en la herida.

Al oir aquello senti la necesidad de enviar avistediatamente a la comisaria. ¢Dénde podia heallarensajero de
confianza? Me tomé la libertad de pedirle al médige repitiera a la policia lo que me habia dichd.d.a comisaria
no estaba muy lejos de su camino de vuelta a A&aspté amablemente atender mi peticion.

La patrona (la sefiora Crosscapel) se nos unidnasea(in habldbamos. Era una mujer todavia jowenng se
asustaba con facilidad, por lo que pude ver, mi&ig por un asesinato en la casa. Su marido estadlgpasillo tras
ella. Parecia lo bastante viejo como para serdnepgtemblaba tanto de terror que alguien hulpiedido tomarle
por el culpable. Retiré la llave dé la puerta dealée después de cerrarla y le dije a la patrona:

-Nadie debe abandonar la casa, o entrar en afita Que llegue el inspector. Debo examinar el jpagen ver si
alguien ha forzado la entrada.

-La llave de la puerta del patio esta puesta eartadura -dijo, como respuesta a mis palabrasngBe esta cerrada.
Baje conmigo y véalo usted mismo. -Priscilla fue nosotros. Su sefiora la envi6 a encender el fileggococina-.
Quizé algunos -sugiri6 la sefiora Crosscapel- mbsrsbs un poco mejor con una taza de té.

Observé que se tomaba las cosas con tranquitiddes las circunstancias. Me respondié que larzatie una
pensién londinense no podia permitirse perderlitaacano importaba lo que hubiera ocurrido.

Hallé la puerta cerrada y los postigos de la Warde la cocina asegurados. La parte de atrapydea de la cocina
estaban aseguradas del mismo modo. No habia sadiedido en ninguna parte. Regresamos arriba yie¢dan
ventana del salén de delante. Alli también losigastcerrados me indicaron la seguridad de adgoaliacion. Una
voz quebrada dijo a través de la puerta de lasigiatras:

-El policia puede entrar, si promete no mirarme.

Me volvi hacia la patrona en busca de informacion.

-Es mi huésped de la salita, la sefiorita Mybye édita-, una dama muy respetable.

Al entrar en la habitacién, vi algo envuelto endartinas de la cama.- La sefiorita Mybus se Heduilao
modestamente invisible de aguella manera. Satsiéelta seguridad de la parte inferior de la casan las llaves en
el bolsillo, estuve dispuesto a ir escaleras arriba

En nuestro camino a las regiones superiores peguhabia habido alguna visita el dia anteriélo 8os visitantes,
amigos de los huéspedes.... y la propia sefioraosl los habia acompafiado a la salida. Mi siguegunta se
refirid a los propios huéspedes. En la planta éstiaba la sefiorita Mybus. En el primer piso (ocdpambas
habitaciones), el sefior Barfield, un viejo soltermpleado en la oficina de un comerciante. Engelrsdo piso, en la
habitacion de delante, el sefior John Zebedeen@tecasesinado, y su esposa. En la habitaciomade eltsefior
Deluc, descrito como un agente de comercio deroggrsupuestamente un caballero criollo de laiMest En la
buhardilla de delante, el sefior y la sefiora Crps$can la buhardilla de atras, la cocinera y lacgtia. Estos eran los
habitantes regulares de la casa. Indagué acelas sievientas.

-Ambas excelentes personas -dijo la patronaotadas, a mi servicio.

Llegamos al segundo piso y hallamos a la dondeliguardia ante la puerta de la habitacion dekanter

Fisicamente no era una mujer tan agraciada conuziaera y estaba enormemente asustada, por supbesefiora
la habia apostado alli para dar la alarma en @sa drrebato por parte de la sefiora Zebedee eguapecia
encerrada en la habitacién. Mi llegada alivié ddacella de su responsabilidad. Corri6 escalers alreunirse con
su compafiera de servicio en la cocina.

Le pregunté a la sefiora Crosscapel como y cu@nldaksa dado la alarma del asesinato.

-Poco después de las tres de la madrugada Migodespertaron los gritos de la sefiora Zebedeentantré ahi
fuera, en el descansillo, y al sefior Deluc, mugnadalo, intentando calmarla. Puesto que duermetleabigacion
contigua, sélo tuvo que abrir la puerta cuandagtitss de la mujer le despertaron. «jMi queridonJesta muerto! Yo
soy la miserable culpable ... lo asesiné estanduidal.» Repetia estas palabras frenéticamentg otva vez, hasta
gue cayo desmayada. El sefior Deluc y yo la llevaieaaielta al dormitorio. Ambos pensamos que lagohijer se
habia despertado de alguna pesadilla. Pero culegdoios junto a la cama ... 1 no me pregunte lvigues; el
doctor ya se lo ha contado. Durante un tiemporfiérenera en un hospital, y por ello estoy acostantdog ver cosas
horribles. Sin embargo, aquello me dejé heladargta. En cuanto al sefior Deluc, pensé que &l #& el siguiente
en desmayarse.
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Tras oir aquello, pregunté si la sefiora Zebede#a lsicho o hecho algo extrafio desde que era tdiésda sefiora
Crosscapel.

- ¢ Piensa usted que esta loca? -respondio lanpatf@ualquiera lo pensarla, cuando una mujerisgacsi misma de
asesinar a su marido estando dormida. Todo lo aegopdecir es que, hasta esta madrugada, nunaz eamea
persona mas tranquila, sensata y bien educada geéidra Zebedee Estaban recién casados, enjiendaja a su
desafortunado esposo tanto como una mujer puedergues hubiera llamado una pareja ideal, a spiprstilo.

No habia nada mas que decir en el descansillondisria puerta y entramos en la habitacion.

Estaba tendido de espaldas en la cama, tal comédito lo habia descrito. En el lado izquierdswleamisa de
noche, justo sobre su corazén, la sangre en ladetaba la terrible historia. Por todo lo que padia juzgar,
contemplando su rostro muerto, debi6 de habensigoven apuesto en vida. Era una vision capantistecer a
cualquiera, pero creo que la sensacién mas dolseoseodujo cuando mis 0jos se posaron en su alesEbsa.

Estaba sentada en el suelo, acurrucada en umrimeé mujercita morena bien vestida con un trajalegres colores.
Su pelo negro y sus grandes ojos castafios hadda barrible palidez de su rostro pareciera méasaineente blanca
de lo que quizéa era en verdad. Nos mir6 con fggparecer sin vemos. Le hablamos, y no pronunciaasola
palabra. Igual hubiera podido estar muerta -comesposo-, excepto porque no dejaba de morderdedos y se
estremecia de tanto en tanto como si tuvieraRtibhacia ella e intenté levantarla. Se echd tatcés con un grito que
me asusto, no por su intensidad sino porque erahgéiso de un animal que el de un ser humanotrBoquila que se
hubiera comportado hasta entonces, segin decd&dm@, ahora estaba fuera de si. Puede que neessodnmovido
por una piedad natural hacia ella, o puede queiesiumentalmente trastornado, pero lo cierto esnguogré
convencerme de su culpabilidad. Incluso le dige sefiora Crosscapel:

-No creo que lo hiciera ella.

Mientras pronunciaba esas palabras hubo una lamé&dpuerta de entrada. Bajé de inmediato ypdejér (con gran
alivio) al inspector, acompafiado por uno de nug$tombres.

Aguardé a oir mi informe y aprob6 todo lo que wgbila hecho.

-Parece que el asesinato ha sido cometido pdealde la casa -sefial6; dejé al hombre abajo Y sadsimigo al
segundo piso.

No llevaba un minuto en la habitacién cuando desgwn objeto que se me habia escapado.

Era el cuchillo que habia cometido la atrocidad.

El médico lo habia hallado clavado en el cuepbabia retirado para examinar la herida y lo hdéiedo en la
mesilla de noche. Era una de estas Utiles navajlisisos que contienen una sierra, un sacacorchosy
complementos del mismo estilo. La gran hoja quedabgurada, una vez abierta, por un muelle. Exdepite estaba
manchado de sangre, el cuchillo aparecia tanriglizomo cuando fue comprado. Una pequefia plave@é sujeta
al mango de cuerno mostraba una inscripcion, softigimente grabada: «A John Zebedee, de ... 5. All
sorprendentemente, se detenia.

¢Quién o qué habia interrumpido el trabajo dédagtar? Era imposible adivinarlo siquiera. De tauaslos, el
inspector se mostré animado

-Esto deberia ayudarnos -dijo, y luego prest6 afeoto (sin dejar de mirar durante todo el tiemjgopobre mujer
acurrucada en el rincén) a lo que la sefiora Crpsbtenia que contarle.

Una vez la patrona hubo terminado su relato,qlipahora necesitaba ver al huésped que dorndshabitacion de
al lado.

El sefior Deluc aparecié de pie en la puerta detaucon la cabeza vuelta hacia otro lado pantemplar el
horror de su interior.

Iba envuelto en una espléndida bata azul, ribateadro y con un cinturén del mismo color. Susseelo castafio
estaba rizado (soy incapaz de decir si naturdifc@tmente) en pequefios bucles. Su. color gémesaamarillento;
sus ojos verde-castafios eran del tipo llamaddensal »: parecia como si fueran a caerse de un mometro de su
rostro, si uno colocaba una cuchara debajo de Siiobigote y su barba caprina estaban cuidadosamen
engominados; y, para completar su equipamient@hke un largo puro negro en la boca.

-No es insensibilidad a esta terrible tragedialied-. Tengo los nervios destrozados, sefior @glictdlo puedo
combatirlo de esta forma. Le ruego que me disqulpe comprenda.

El inspector interrog6 al testigo seca y exhaastnte. No era un hombre que se dejara llevaap@apariencias;
pero podia ver que estaba muy lejos de que el Bidlac le gustara o, simplemente, confiara en &la\surgié del



Narraciones William Wilkie Collins

interrogatorio, excepto lo que la sefiora Crossaapdiabia mencionado ya en sustancia. El sefioc Begdues6 a su
habitacion.

-¢Cuanto tiempo lleva con ustedes? -pregunt&étor, tan pronto el otro se hubo dado la vuelta.

-Casi un afio -respondi6 la patrona.

-¢Les dio alguna referencia?

-Una referencia tan buena como yo podia desear.

Y cit6 el nombre de una conocida firma de comategde puros en la City.

El inspector anoté la informacién en su bloc. €&18a no relatar con detalle lo que ocurrié aicamstcion: es
demasiado penoso para demorarse en ello. Déjeruingatesolo que la pobre y alterada mujer fuealiiaven un
coche a la comisaria. El inspector se hizo carda davaja y de un libro hallado en el suelo, aitiaol EI mundo del
suefio. Cerramos el badl que contenia el equigaggy la puerta de la habitacion; ambas llave®fuentregadas a
mi custodia. Mis instrucciones eran quedarme eada y no permitir que nadie la abandonara hastaajuera a
tener noticias del inspector.

La encuesta del juez de instruccion fue aplazaldayista ante el magistrado terminé con el ingidsla acusada en
prisién, sin que la sefiora Zebedee estuviera aiciones de comprender nada de lo que sucediaédtminformo
de que estaba completamente postrada por uneeshibtk nervioso. Cuando se le pregunt6 si sedemasia una
mujer cuerda antes de que se produjera el aseseatego a responder afirmativamente en aquel mome
Transcurrié una semana. El hombre asesinado fegauto; su anciano padre asistié al funeral. ¥s@mnalmente a la
sefiora Crosscapel y a las dos sirvientas, condidad de obtener tanta informacién adicional cémeca posible.
Tanto la cocinera como la doncella habian comunigag pensaban marcharse tras el mes reglamestariegaban,
en interés propio, a seguir en una casa que hdbiascenario de un asesinato. Los nervios det §fioc le
condujeron también a su marcha; su descanso seh@taalterado por terribles suefios. Pag6 laipaniin
monetaria exigida y se fue sin mas. El huéspegrdrer piso, el sefior Barfield, conservo sus halaitees, pero
obtuvo un permiso en su empleo y se refugié cos amigos en el campo. Solo la sefiorita Mybus siguisu
saloncito.

-Cuando estoy cdmoda en un sitio -dijo la ancttamaa-, nadie me mueve de alli, a mi edad. Un agesin par de
pisos mas arriba es casi lo mismo que un asegndsocasa de al lado. La distancia, ¢sabe?ges|marca toda la
diferencia.

A la policia le importaba poco lo que hicieranhogspedes. Teniamos hombres de paisano vigilardsé dia y
noche. Todas las personas que se marcharon fuggoitas discretamente; y la policia de los distamionde se
trasladaron fue advertida de mantenerlos bajcavigid. Mientras no consiguiéramos probar de nimgdaho la
extraordinaria afirmacion de la sefiora Zebedeedesiir nada del hecho de que fracasaron todosrasi@gtientos de
rastrear la navaja hasta su comprador-, no podidejasque ninguna persona que habia vivido bagzhb de la
sefiora Crosscapel la noche del asesinato se esciganestras manos.

\%

A los quince dias, la sefiora Zebedee se habipexxlo lo suficiente como para prestar la necedediaracion, tras
las, advertencias preliminares dirigidas a lasgpers en tales casos. El médico no vacil6 ahoraresiderarla una
mujer cuerda.

Su ocupacion en la vida habia sido el servicioédito. Habia vivido cuatro afios en el Gltimo lugano doncella
de una lady con una familia que residia en Dorsetdl Unico problema que tenia habia sido suiacals
sonambulismo, que hacia necesario que otra dievEmtas durmiera en la misma habitacién que etia,la puerta
cerrada y la llave bajo su almohada. En todosdasas aspectos, la doncella era descrita por swwésdy «un
perfecto tesoro».

En los Ultimos seis meses de su servicio, un jéaarado John Zebedee entré en la casa (con uoaeadacion)
como mayordomo. Pronto quedoé. prendado de la hardwecella de la lady, y ella le devolvio el sefgimo.
Hubieran podido tener que aguardar afios paraseligr una posicion pecuniaria que les permitiesarse, de no ser
por la muerte del tio de Zebedee, que le dejé agagiia fortuna de dos mil libras. Para personas dendicion,
ahora eran lo bastante ricos como para hacer legles antojara; y se casaron en la casa donéntsaovido juntos,
y las hijas de la familia mostraron su afecto hkcgefiora Zebedee actuando como madrinas.
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El joven esposo era un hombre prudente. Decideamsu pequefio capital del mejor modo posiblendo ovejas
en Australia. Su esposa no puso objecion; estapaelita a ir alld donde fuera John.

En consecuencia, pasaron su corta luna de migrres para esperar el barco que deberia llevaatta su destino.
Fueron a la pension de la sefiora Crosscapel pettjoede Zebedee siempre se habia alojado atidouiba a
Londres. Faltaban diez dias para el embarque pEgporciond a la joven pareja unas apeteciblesciaues y la
perspectiva de divertirse con las vistas y los@épelos de la gran ciudad.

En su primera noche en Londres fueron al teatmh@s estaban acostumbrados al aire fresco del casgsintieron
medio asfixiados por el calor y el gas. De todod@sples gusté tanto aquel espectaculo nuevo flesajae
acudieron a otro teatro la noche siguiente. Ensesfanda ocasion, John Zebedee hall6 el calorortsiyte.
Abandonaron el teatro y volvieron a su alojamidrgtaia las diez.

Contemos el resto con las propias palabras @gi@a Zebedee.

-Nos sentamos a hablar un poco en nuestra hdiifgcel dolor de cabeza de John fue cada vezgigmr. Le
persuadi de que se fuera a la cama y apagué lgel/tlego daba luz suficiente para desvestiréie)de que se
durmiera mas pronto. Pero estaba demasiado inquaedadormir. Me pidié que le leyera algo. En elande los
casos, los libros siempre le daban suefio.

»Yo todavia no habia empezado a desvestirme.ugseigcendi de nuevo la vela y abri el Gnico lili® gnia. John
lo habia visto en el quiosco de la estacion y l#chbamado la atencion su titulo, EI mundo defisu&olia bromear
conmigo acerca de mi sonambulismo y dijo: "Aqui &lap que seguro que te interesara”, y me lo regalé

»Antes de que le hubiera leido durante més deanheda ya se habia quedado dormido. Como yo re seefio,
segui leyendo para mi.

»El libro me interesaba. En él se contaba unibletristoria que quedd grabada en mi mente, llmdeombre que
apufialé a su mujer en un suefio sonambulo. Despuésrcaquello pensé en dejarlo, pero luego cadebapinion y
segui leyendo. Los siguientes capitulos no eramtaresantes; estaban llenos de informes erutiit@®r qué caemos
dormidos y qué hacen nuestros cerebros en tabegtaabas asi. Terminé durmiéndome yo también esilldm junto
al fuego.

»No sé qué hora era cuando me dormi; no sé ctiémipo lo hice, o si sofié o no. La vela y el fusgdabian
apagado, y la oscuridad era completa cuando déspiegiquiera puedo decir por qué me desperté&rsque fuera
a causa de la frialdad de la habitacion.

»Habia una vela de repuesto en la repisa derfzedea. Encontré la caja de cerillas y encendiimances, por
primera vez, me volvi hacia la cama; y vi...

Vio el cadaver de su esposo, asesinado mienkagseeimanecia sin saberlo a su lado..., y, mielttreantaba se
desvanecio, pobre criatura, ante su solo recuerdo.

La vista fue aplazada. La sefiora Zebedee reai@stios cuidados y la atencion posibles; el capeitlé por su
bienestar junto con el médico.

No he dicho nada de las declaraciones de la @ayrtas sirvientas. Fueron consideradas una merefidad. Lo
poco que sabian no probaba nada contra la sefised&® La policia no hizo ningiin descubrimientoapeyara la
primera frenética acusacion que la mujer habiadhegchtra si misma. Sus Ultimos amos hablaron deellos mas
altos términos. Estabamos completamente en urjécedi: salida.

Al principio se consider6 oportuno no sorprendseéor Deluc citandole como testigo. La acciotadey, sin
embargo, se vio acelerada en este caso por unamamion privada recibida del capellan.

Tras ver y hablar dos veces con la sefiora Zebedewerendo quedé persuadido de que ella nozesiab
relacionada que él con la muerte de su esposocomgiderd que estuviera justificado el repetir wrauwnicacion
confidencial; sélo podia recomendar que el sefirddaera llamado para presentarse en el siguietgeogatorio.
Se siguid el consejo.

La policia no tenia ninguna prueba contra la sefiebedee cuando se reanudo la investigacionaiadar a la
justicia fue llamada ahora al estrado de los testifl descubrimiento de su marido asesinado, cudespertd a
primera hora de la madrugada, se pas6 lo mas rdeida posible. Sélo se le hicie~ ron tres preguntpsrtantes.

En primer lugar, se le present6 la navaja. ¢ Léahagto alguna vez en posesion de su esposo?

¢Sabia algo sobre ella? Absolutamente nada.

Segunda: ¢Habian ella o su esposo cerrado poo teehibitacion cuando regresaron del teatroz8err6 mas
tarde ella la puerta? No.

Tercera: ¢Habia alguna razén en especial pardéhaoponer que era ella quien habia asesinadespsso en un
suefio sonambulo? Ninguna razén, excepto que dsetaade si en aquel momento, y que el libro plperesamiento
en su cabeza.
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Después de esto, se hizo salir a los demas testigla sala. Aparecié entonces el motivo de lauoc@acion del
capellan. Se le pregunto a la sefiora Zebedeeisi balrrido algo desagradable entre el sefior Dedlia.

Si. El hombre la habia encontrado a solas erstagezas de la pensién; habia intentado insinuaeénsulto habia
llegado todavia mas lejos cuando intent6 besdlttaleEabofeted en pleno rostro y afirmé que swssse enteraria de
aquello si intentaba repetirlo. El se enfurecidjperle abofeteara y le dijo: «Sefiora, lamentagiiestto».

Tras una consulta, y a peticion del inspectodesidiéd mantener por el momento al sefior Deluea égniorancia de la
declaracioén de la sefiora Zebedee. Cuando fueroadias de vuelta los testigos, el hombre declandidmo que
habia declarado ya al inspector, y entonces sedeipto si sabia algo de la navaja. Contemplévajaain el menor
signo de culpabilidad en su rostro y juré no habedto nunca hasta aquel momento. La sesion térsiinque se
hubiera averiguado nada significativo.

Pero mantuvimos vigilado al sefior Deluc. Nuesguiente esfuerzo fue intentar asociarlo con lagrande la navaja.
Aqui tampoco (habia razones para creer en unaiesfefatalidad en este caso) alcanzamos ningaftado (til.

Fue facil encontrar la cuchilleria de Sheffield tubabia fabricado por la marca en la hoja. Pacteh decenas de
miles de estas navajas y las distribuian por toda Bretafia, sin hablar del extranjero. En cuahi@llar a la persona
que habia grabado la incompleta inscripcién (diersdonde o por quién habia sido comprada la Naeag@algo asi
como buscar la proverbial aguja en el pajar. Nagstimo recurso fue fotografiar la navaja, polaelo que mostraba
la inscripcién, y enviar copias a todas las corf@satel reino.

Al mismo tiempo, investigamos al sefior Deluc -guigecir que investigamos su vida pasada- corplerasza de que
él y el hombre asesinado se hubieran conocido wedieran haberse peleado, o existiera alguaiidad respecto a
una mujer en alguna ocasion anterior. No descubritada.

Averiguamos que Deluc habia llevado una vida dipy que se habia mezclado con muy malas compBR#fasse
habia mantenido fuera del alcance de la ley. Urbheipuede ser un vagabundo libertino; puede imsultaa dama;
puede decirle cosas amenazadoras en medio debegeda primera bofetada, pero de estos rasges daracter no
puede deducirse que haya asesinado a su espdampohe.

Una vez mas, pues, cuando volvieron a citarn@asentar nuestro informe, no tuvimos ningunel@wgue
presentar. Las fotografias no consiguieron descaljropietario de la navaja ni explicar su interpida inscripcion.
La pobre sefiora Zebedee recibié permiso para vobresus amigos, bajo el compromiso de preserdarsaevo si
era llamada. Los articulos de los periédicos entpaza preguntarse cuantos asesinatos mas se pfadugie
consiguieran eludir a la policia. Las autoridadssT@ésoro ofrecieron una recompensa de mil liboaspalquier
informacion util. Y las semanas pasaron, y naditaned la recompensa.

Nuestro inspector no era un hombre que se degaeevtan facilmente. Siguieron mas investigacigreesimenes.
No es necesario decir nada al respecto. Fuimostdéas, y esto, en lo que a la policia y al puldioeferia, fue el fin
del asunto.

El asesinato del pobre joven esposo no tardojendkeser noticia, como otros asesinatos no swlados. S6lo una
oscura persona fue lo suficientemente estlipida pameopersistir en sus horas de ocio en intergalver el problema
de quién mato6 a Zebedee. Tenia la sensacién deodta ascender a las mas altas posiciones amelas$ de la
policia si tenia éxito en lo que sus superioregandallado, y se aferr6 a su ambicién, aunque ébdaundo se riera
de él. En pocas palabras, yo fui ese hombre.

\%

Sin pretenderlo, he contado mi historia de una#onjusta.

Hubo dos personas que no vieron nada ridiculoieasolucion de proseguir la investigacion por oerta. Una de
ellas fue la sefiorita Mybus; la otra fue la co@anériscilla Thurlby.

Mencionando primero a la dama, la sefiorita Myeumasstré indignada ante la resignacion con lalayalicia
acepto6 su derrota. Era una mujercita fuerte, delmjiantes; y decia lo que pensaba.

-Esto me afecta mucho -dijo, Simplemente, mirafimo dos hacia atras. Puedo recordar dos capessimas
halladas asesinadas en Londres, y los asesinoa hancido descubiertos. Yo también soy una pergane
pregunto si no sera mi turno la proxima vez. Escdugha persona agradable, y me gustan su valopgrseverancia.
Venga tan a menudo como considere necesario yjd@&iene a visitarme si le ponen alguna dificutadh dejarle
entrar. jUna cosa mas! No tengo nada en partiqguiihacer, y no soy estlpida. Aqui en el saloneitca todo el
mundo que entra en la casa o sale de ella. Déjgsrsefas: es posible que pueda facilitarle algioamacion.

Con sus mejores intenciones, la sefiorita Mybusaiié ninguna oportunidad de ayudarme. De lasPiusgilla
Thurlby parecia la que tenia mas probabilidadesedee de utilidad.
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En primer lugar era aguda y activa, y (no habierdmwntrado todavia otro trabajo) era duefia desusnientos,
En segundo lugar, era una mujer en la que podféacoAntes de que se marchara de su casa pacadedal
servicio doméstico en Londres, el parroco de stogaia natal le habia entregado una carta de rewtan®n, de la
que adjunto una copia. Decia:

Recomiendo encarecidamente a Priscilla Thurlby maralquier empleo respetable que su
competencia le permita aceptar. Su padre y su msahigpersonas ancianas y enfermas, que UGltimamente
han sufrido una disminucién de sus ingresos, etiema hija mas pequefia a la que mantener. Aneseu
una carga para sus padres, Priscilla va a Londned®asca de trabajo en el servicio doméstico, con la
intencion de dedicar lo que gane a ayudar a su@gdx su madre. Las circunstancias hablan por simas.
Hace muchos afios que conozco a la familia; y témlathento no tener ninguna plaza vacante en npipro
casa que poder ofrecerle a esta buena muchacha.

(Firmado)
HENRY DERRINGTON, rector de Roth

Tras leer estas palabras, pude pedirle con tapaidad a Priscilla que me ayudara a reabrir élamiso caso de
asesinato a fin n de conseguir algin resultado.

Mi idea era que las investigaciones sobre lapassen casa de la sefiora Crosscapel no habida bakiante
profundas. A fin de proseguirlas, pregunté a Rlassi podia decirme algo que asociara a la dancelh el sefior
Deluc. Se mostré reacia a contestar.

-Puede que esté arrojando sospechas sobre unag#rscente -dijo-. Ademas, hace tan poco queriazco...

-Dormia en la misma habitacién que ella -sefigltityo oportunidad de observar su conducta corectsa los
huéspedes. Si en los interrogatorios le hubierandesta pregunta, hubiera respondido usted sineete.

Cedi6 ante este argumento. Y asi oi de ella afgpadiculares que arrojaban una nueva luz solsefiel Deluc, y
sobre el caso en general. Actué sobre esta inf@dmdeue un trabajo lento, debido a que mis deliebiuales
reclamaban buena parte de mi tiempo; pero con aei@aiscilla fui avanzando firmemente hacia etjfie tenia en
mente.

Ademas, yo tenia otra obligacion con respectaagraciada cocinera de la sefiora Crosscapel. Detrefigsar mas
pronto o mas tarde, asi que es mejor que lo haga.abonoci por primera vez lo que es el amor gsagiPriscilla.
Recibi deliciosos besos gracias a Priscilla. Y dode pregunté si se casaria conmigo, no dijo reomifo, debo
confesarlo, con una cierta tristeza y dijo:

-¢Cémo puede una gente tan pobre como nosotersalgnna esperanza de casarse?

A lo que respondi:

-No pasara mucho tiempo antes de que le eche alarmista que mi inspector no ha conseguido h&l#onces
estaré en posicién de casarme contigo, queridadoukegue el momento.

En nuestro siguiente encuentro hablamos de suespathora yo era su prometido. A juzgar por lo lge@ido de
c6mo actuan otras personas en mi misma situaa@decia que lo correcto en aquellas circunstancague su padre
y su madre me conocieran. Ella se mostré enteramersacuerdo conmigo; y escribié a su casa acuegbatia decirles
gué nos esperaran el fin de semana.

Tomeé un turno de noche, para asi conseguir tieerald para la mayor parte del dia siguiente. &&tiwon ropas
civiles, y compramos nuestros billetes de tren [ataland, que era la estacion mas proxima al pudide vivian
los padres de Priscilla.

\Y|

El tren se detuvo, como de costumbre, en la gohfaBién de Waterbank. Priscilla, que a la esperatig: colocacion
se ganaba la vida cosiendo, habia estado trabajastioultima hora de la noche y estaba cansaetiignga.
Abandoné el vagon para ir a buscarle una gaseassstiipida chica de la cantina no conseguia alirotella y se
neg6 a -dejarme ayudarla. Tomé un sacacorchoasdlonal. Perdi la paciencia y arranqué la botellsudmano. Justo
en el momento en que sacaba el corcho sond la canepeel andén. Sélo aguardé el tiempo necesado/peer la
gaseosa en un vaso, pero el tren ya empezaba aseouando abandoné la cantina. Los mo-, zos @ei@sime
detuvieron cuando intentaba subir en marcha. Haviido el tren.
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Tan pronto como mi irritacién se hubo calmado raiséhorarios. Habiamos llegado a Waterbank adaywginco. Por
suerte, el proximo tren estaba previsto para layungrenta y cuatro y llegaba a Yateland (la sigei estacion) diez
minutos, mas tarde. Sélo podia esperar que Paiscifisultara también los horarios y me esperamteBtaba recorrer
caminando la distancia entre los dos lugares dartilempo en vez de ganarlo. El intervalo que tanta mi no era
muy largo; lo dediqué a echarle un vistazo a ldamiu

Hablando con el debido respeto hacia sus hakstaMaterbank (para un forastero) es un lugar amur8ubi por una
calle y bajé por otra, y me detuve ante una tiggame sorprendio; no por nada en particular,ginque era la Gnica
tienda en la calle con los postigos cerrados.

Habia un cartel pegado a los postigos anunciane@ldugar estaba en alquiler. El nombre y ocdpedel anterior
ocupante, indicado con las habituales letras pastagta: James Wycomb, cuchillero, etc.

Por primera vez se me ocurrié que habiamos olsidacbbstaculo en nuestro camino cuando distritslia®fotos
de la navaja. Ninguno de nosotros habia pensadorgueierta proporcion de cuchillerias podia hedldnera de
nuestro alcance por circunstancias diversas, f@rbse retirado del negocio o por haber quebrad@jemplo.
Siempre llevaba conmigo una copia de la fotogrgfiae dije a mi mismo: « jAqui hay una sombra dehilmad de
rastrear la navaja hasta el sefior Deluc! ».

Después de llamar al timbre un par de veces,ajo muy desaseado y muy sordo me abrio la puettatiémda.

-Sera mejor que suba usted la, escalera y hallel sefior Scorrier, en el piso de arriba -dijo-.

Apoyé los labios en la trompetilla del viejo ypleegunté quién era el sefior Scorrier.

El cufiado del sefior Wycomb. El sefior Wycomb m&@idlesea comprar usted el negocio, dirijase al s&torrier.

Tras esta respuesta subi las escaleras y enabséi@or Scorrier enfrascado en grabar una plakzdfepara una
puerta. Era un hombre de mediana edad, de rostawé&aco y ojos apagados. Tras las necesariadmiiscextraje mi
fotografia.

_¢Puedo preguntarle, sefior, si sabe algo declapicisn de esta navaja? -inquiri.

Tomé su lupa para examinar la foto.

-Es curioso -observo en voz baja-. Recuerdo d@safienombre, Zebedee. Si, sefior, yo grabé estont® esta
ahora. Me pregunto qué me impidi6 terirninarlo.

El nombre de Zebedee y la inscripcion inacabada davaja habian aparecido en todos los periéd@igisses. Se
tomé el asunto de una forma tan fria que dudé sdime interpretar su respuesta. ¢Era posible ghelriera leido
nada sobre el asesinato? ¢0 era un complice cempundigiosos poderes de autodominio?

-Disculpe -dije-, ¢no lee usted los periédicos?

- iNunca! Me falla la vista. Me abstengo de leerinterés de mi ocupacion.

-¢No ha oido mencionar usted el nombre de Zelpetawadie que lea los periédicos?

-Es probable que lo haya oido, pero no le halastguio atencién. Cuando termino mi trabajo voyrad@aseo.
Luego ceno, tomo un ponche y fumo una pipa. Lueg@aoy a dormir. Supongo que pensara usted queaes un
existencia muy aburrida. Llevé una vida miserad@épor, cuando era joven. Vivir tranquilo y descaosgpoco antes
de reposar definitivamente en la tumba.... esltwdae pido. El mundo dejé de existir para mi hmoeho tiempo.
Tanto mejor.

El pobre hombre hablaba sinceramente. Me sentj@aveado de haber dudado de él. Volvi al tema devaja.

-¢No sabe usted donde fue comprada y por quiéeque.

-Mi memoria no es tan buena como antes -murmpede, tengo algo que puede ayudar.

Extrajo de una alacena un viejo y sucio libroatmrtes. Por lo que pude ver, en sus paginas pedéaas tiras de
papeles con cosas escritas. Fue a un indice,abdaldlontenidos, y abri6é una pagina. Algo parezido destello de
vida iluminé su apagado rostro.

-jAh! Ahora recuerdo -dijo-. El cuchillo fue congglo en la tienda de abajo de mi difunto cufiadora\tmrecuerdo
todo, sefior. jUna persona en un estado muy agitatdden este mismo cuarto y me arrancé el cualeélllas manos
cuando estaba s6lo a medio grabar la inscripcién!

Senti que estaba muy cerca de un descubrimiento.

-¢Puedo ver qué es lo que le ha ayudado a re2optagunté.

-iOh, si! ¢ Sabe, sefior?, me gano la vida grabiasddpciones y direcciones, y pego en este lissaristrucciones
manuscritas que recibo, con mis correspondientatia@anes al margen. Por un lado me sirven coneoenefia para
los nuevos clientes. Y por otro lado me ayudarcerdar.

Volvi6 el libro hacia mi y sefialé una tira de dapes ocupaba la parte inferior de una pagina.

Lef la inscripcién completa que hubiera debidarfig en la navaja que habia matado a Zebedee:hmAZ#bedee, de
Priscilla Thurlby».
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Vil

Declaro que me resulta imposible describir lo sgr&i cuando el nombre de Priscilla apareci6 arg®jos como una
confesién escrita de culpabilidad. Ignoro cuarimpo transcurri6 antes de que me recobrara ldesutfic Lo Gnico
que puedo decir con claridad es que asusté al goidvador.

Mi primer deseo fue tomar posesion de la insdipenanuscrita. Le dije que era policia y que depimarme en el
esclarecimiento de un crimen. Incluso le ofrecédinApartd mi mano.

-Puede llevarselo a cambio de nada -dijo-, cameudé se vaya de aqui y no vuelva nunca. -Interdaear la pagina,
pero sus temblorosas manos se lo impidieron. lzmqné yo mismo e intenté darle las gracias. Noyae o
iMarchese! -exclamé-. No me gusta su aspecto.

Puede que se me objete aqui que no hubiera detimiatan seguro de la culpabilidad de Priscilashabtener mas
pruebas contra ella. La navaja podia liaberlermilada, suponiendo que hubiera sido ella la pergana habia
arrebatado de las manos del grabador, y podia kaloentilizada luego por el ladrén para cometasekinato.
Todo ello muy cierto. Pero nunca tuve ni un momeletduda, desde el instante mismo en que leirialésiinea en el
libro del grabador.

Volvi a la estacion del ferrocarril sin ningdnrplen mi cabeza. El tren en el que me habia prapagstnzarla habia
salido ya de Waterbank. El siguiente tren que liagha a Londres. Lo tomé..., todavia sin ningan ph mente.

En Charing Cross me encontré con un amigo. Me dijo
-Tienes un aspecto horrible. Vamos a beber algo.

Fui con él. Lo que verdaderamente deseaba eracande alcohol; me hizo reaccionar y aclaré mi zabgl siguié
su camino y yo segui el mio. Al cabo de poco tigrgpdiabia decidido lo que haria.

En primer lugar, decidi renunciar a mi puestopolicia, por un motivo que ahora enunciaré. Enseg lugar, tomé
una habitacién en una pension. Ella sin duda redeea Londres e irfa a mi casa para averiguamguiéabia pasado.
Entregar a la justicia a la mujer a la que quedaie deber demasiado cruel para un pobre hombre go. Preferia
abandonar las fuerzas de la policia. Por otro Eidgla y yo nos encontrdbamos antes de quengbtiene hubiera
ayudado a dominarTne, tenia el horrible temor defgera yo quien me convirtiera ahora en un asgsimonatara,
alli y entonces. La muy traidora no sélo me hafribaeicado para que me casara con ella, sino quee ed¥io que
una inocente se viera involucrada en el asesinato.

Aquella misma noche hallé una forma de aclararlalas que todavia asaltaban mi mente. Escritdtal de Roth,
informandole de que me habia prometido con ellegymtandole si podia decirme (en consideracionsitumacion)
cuales habian sido las relaciones que habia ptaidoella con una persona llamada John Zebedee

Recibi su respuesta a vuelta de correo:

SENOR: Dadas las circunstancias, creo que me siligado a decirle confidencialmente lo que
amigos y personas queridas de Priscilla han madteen secreto por su bien.

Zebedee estuvo trabajando en esta comunidad. Lartemr que decir esto de un hombre que
ha conocido un fin tan miserable, pero su compoigaio con Priscilla demuestra que fue un canalla
depravado y sin corazén. Se prometieron y, debdiaan indignacion, él intenté seducirla con la
promesa de matrimonio. La virtud de ella se lestsj y él fingié estar avergonzado de si mismo. Se
publicaron las amonestaciones en mi iglesia. Alsigaiiente, Zebedee desaparecio y la abandono
cruelmente. Era un buen sirviente, y supongo quié trabajo en otro lugar. Dejo que imagine usted |
gue la pobre muchacha sufri6 bajo el ultraje inflig. Fue a Londres con mi recomendacion, respondid
al primer anuncio que vio y fue lo bastante degafteida como para iniciar su carrera en el servicio
doméstico en la misma pension en la cual (comcebeado por la noticia de su asesinato en los
periédicos) aquel hombre, Zebedee, llevé a la pesmn quien se habia casado tras abandonar a
Priscilla. Puede usted estar seguro de que se wstéd a una excelente muchacha,. y acepte mis
mejores deseos de felicidad.

De esto se deducia claramente que ni el rectos padres y amigos sabian nada de la comprandedga. El Unico
desgraciado que sabia la verdad era el hombrednadia pedido que fuera su esposa. Me debia émbro al
menos esto me parecia- no dar motivos para pemsarogambién la habia abandonado mezquinamentierRiole
que fuera la perspectiva, comprendi que debia eerilamediato y por Gltima vez.
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Estaba trabajando cuando entré en su habitaci@trih la puerta salté bruscamente en pie. Suilasegnrojecieron
y sus 0jos llamearon con furia. Di un paso, y\éllemi rostro. Esto la hizo guardar silencio.

Hablé con el menor nimero de palabras que pudaeac

-Estuve en la cuchilleria de Waterbank -dije-i &dita la inscripcion inacabada de la navaja, cetianiéh con tu letra.
Una palabra mia podria hacer que te colgaran.rdéogerdone..., no puedo decir esa palabra.

Su rostro adquirié un terrible color de arcillas®jos se clavaron fijamente en mi, como los dgosna persona que
sufre un ataque. Permanecio alli de pie, inméeit gilencio. Sin decir nada mas, dejé caer laiptsén en el suelo.
Sin decir nada més, me fui.

No volvi a verla nunca.

Vil

Pero supe de ella unos pocos dias mas tarde.

Quemé la carta hace mucho tiempo. Desearia haBelopolvidarla también. Sigue grabada en mi, mem8&i
muero con todas mis facultades mentales intaetasyia de Priscilla ser4 mi Ultimo re cuerdo skbtierra.

En sustancia repetia lo que el rector ya me htti@. Ademas, me informaba de que habia compeadaMaja como
un regalo a Zebedee, en lugar de una navaja sipiéaél habia perdido. La compré el sabado y apsja que la
grabasen. El domingo se publicaron las amoneseidih lunes él la habia abandonado; y ella agébatavaja de la
mesa del grabador mientras éste todavia trabajesliae

Solo sabia que Zebedee estaba afiadiendo nuea iesalto que le habia infligido cuando se pr#sen la pension
con su esposa. Sus deberes como cocinera la nsanéenia cocina, y Zebedee nunca descubrié questilba en la
casa. Todavia recuerdo las Ultimas lineas de $asion:

El diablo entré en mi cuando probé su puerta, igramino a mi habitacion, y descubri que no estebada, y
escuché un poco y miré en su interior. Los viradatecina luz de la vela: el uno durmiendo en faatda otra
durmiendo junto a la chimenea. Tenia la navaja emano y se me ocurrié hacerlo de tal modo queldmran a ella
por el asesinato. No pude sacar de nuevo la newajalo lo hube hecho. jimaginate! Te amaba readmeni te dije
si porque pensara que dificiimente podias env@harca a tu propia esposa si alguna vez dessujwi@n maté a
Zebedee.

Desde entonces jaméas he vuelto a saber de RriBeilir1lby; no sé si vive o ha muerto. Mucha genegl® pensar
que soy yo quien merece ser colgado Por no hdlesdalo a la horca. Puede que quiza se sientapcienados
cuando lean esta confesion Y sepan que he muesatdenente en mi cama. No les cul 0. Soy un peeagpentido.
Adios para siempre a todos los buenos cristiaramopos.

*kk

UNA CAMA SUMAMENTE RARA

Poco después de haber terminado mi educacioniestigito donde cursé mis estudios, pasé una tergporada en
Paris, en compafiia de otro inglés amigo mio. Andvamos jévenes, y llevabamos, creo yo, una vidéamias
desordenada en la deliciosa ciudad de nuestrasmzasldna noche nos hallabamos completamente soéostas
cercanias del Palais Royal, sin decidirnos sobé& iba a ser nuestra proxima aventura. Mi amiggyso que
fuéramos al Frascati; pero la idea no fue de nadmrMe sabia yo de memoria el Frasqeat: coeur como dicen los
franceses. Alli habia perdido y ganado, por mesatgEmpo, buen nimero de monedas de veinticinoedsa hasta
que la cosa empez6 a aburrirme y acabé sintiéndompletamente hastiado del tétrico ceremonial gakeseinar en
esas «anomalias de la sociedad» que se llamamesp@iable casa de juego».

-iPor el amor de Dios! -le dije a mi amigo-. Varosr algun auténtico garito de troneras y pelagsitosingun falso
decorado de distincion supuesta: algo que sea nstintd del elegante Frascati, donde se admita gefde de
chaqueta raida, y hasta sin chaqueta.

-Muy bien -replicé mi amigo-; y no es necesarigjahos del Palais Royal para dar con la gentebgseas. Ahi la
tenemos delante de nosotros. Ese es un establetirtae desastrado, segln todas las referencias, &lqque mas.
Y, al cabo de un minuto, habiamos llegado a latpwk la casa y penetradbamos en ella. Cuando bslsobido la
escalera y dejado nuestros sombreros y bastoneseos del portero, se nos hizo pasar al sal6nipaindo habia
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mucha gente; pero las pocas personas que levaritaranjos hacia nosotros cuando entramos, todas ehan
prototipos -lamentablemente auténticos- de su slasial.

Habiamos venido a contemplar un mundo picaresso; lp que teniamos delante era algo peor. La gndawfrece
también aspectos comicos mas o menos acusadtissi@ahabia tragedia, una tragedia irremedidinea habitacion
reinaba un horrible silencio. Aquel joven delgaldaraiio, desmelenado, cuyos ojos hundidos espiadureaa los
naipes, no decia una palabra; aquel otro jugadatogearrilludo, granujiento, que apuntaba en stidoacon
incansable perseverancia, todas las jugadas, tandeeta nada, y aquel anciano sucio y arrugadojodede buitre y
roto palet6, que, habiendo perdido hasta el Ulto#timo, seguia mirando el juego con desesperacisim la
posibilidad de volver a jugar, no despegaba, asimios labios. La misma voz ronca deupiersonaba a hueco en
la atmosfera de aquella estancia. Yo habia ida aflirme; pero el espectaculo que tenia antejosiera para echarse
a llorar. Pronto experimenté la necesidad de halggr por librarme de la profunda depresion que eaime a
invadirme. Desgraciadamente, hice lo que teniaamasno: me dirigi a la mesa y me puse a jugar. ¢ameo de
males -segulin se vera-, gané en seguida de un maigipso, increible; a tal paso, que los jugadeesagolparon a
mi lado y, contemplando mis puestas con ojos hamtws y supersticiosos, susurraban que «el intggés hacer saltar
la banca».

Se jugaba abuge et noir Le habia jugado en todas las ciudades de Ewsispmmarme la cosa muy a pecho ni sentir
el menor deseo de estudiar la «teoria de las piiolaales», piedra filosofal de todo jugador. Y e®,gen el estricto
significado de la palabra, yo jugador nunca lo fid.me sentia corroido por la pasion del juegogb@rego. Jugaba
para divertirme. Nunca me vi reducido a hacerlonemesidad, porque no sabia qué era carecer de;dirtampoco
habia hecho del juego una practica tan continua,llggara a perder mas de lo que podia 0 a garedeé que
friamente metia luego en mi bolsillo, sin que nergame hiciera perder la cabeza. En una palabsta lentonces
habia frecuentado los garitos del mismo modo qeeiémtaba los salones de baile y las 6peras: peliquae divertia
y no sabia dar mejor empleo a mis ocios.

Pero en aquella ocasion la cosa varié. Entoncerpnera vez, experimenté en toda su realidaadaon del juego.
Al principio mi éxito me dejé desconcertado, y laege intoxicé en el mas estricto sentido de lakalaAunque
parezca increible, es, sin embargo, la pura vegidadsélo perdia cuando intentaba estimar las pifinizales y ponia
cuidado en el juego. Cuando lo dejaba todo en mdmdes suerte e iba aumentando el valor de laggsus® ningln
miramiento o consideracion, era seguro que ibanarga pese a toda razonable probabilidad de parta banca.
Algunos de los presentes comenzaron a aventurdiadamente su dinero en mi color; pero bien prafuio
aumentando mis puestas, hasta que alcanzaron gumasdie se atrevia a arriesgar. Uno tras osquatos fueron
abandonando la mesa y contemplando mi juego giraesiquiera.

A medida que el tiempo iba transcurriendo, subigmadualmente en importancia las cantidades qugstaba, y
segui también ganando. El nerviosismo que reinalia sala llegé al colmo. El silencio era sélofintmpido por un
coro de juramentos y exclamaciones, murmuradoerprofunda y en diversas lenguas, y cada vez lqoe® era
empujado hacia mi. El hasta entonces imperturtiblgpier arrojé al suelo la raqueta, con gesto, muy frandés
vehemente asombro. Sélo uno de los presentes vahaesu serenidad ante el éxito que yo obtenpessona era
mi amigo. Vino a mi lado, y, en voz baja, en inghés rog6 que saliera de aquel lugar, dandomegtisfecho con lo
que ya habia ganado. Debo hacerle la justicia dgigrmar que repitié sus advertencias y sUplicasvaeces y que
solamente se resigné a dejarme y a abandonaratlcleando yo, completamente ebrio con la pasi6ijudgb, hube
rehusado su consejo en tales términos, que sedénfposible volver a repetirlo.

Poco después que se hubo marchado, una voz eacitajexclamé a mi espalda:

-Permitame, caballero..., permitame que coloquea etebido lugar dos napoleones que se le han @aisked... Qué
buena suerte, caballero! Le doy mi palabra de h@oralidad de antiguo militar) de que, en el @uts mi larga
experiencia de estas cosas, jamas vi suerte cosuyda jJamas! jProsiga, caballesacfé mille bombek!prosiga sin
miedo y haga saltar la banca!

Volvi la cabeza, y hallé ante mi, inclinandoseogr&ndome con ceremoniosa urbanidad, a un honftiorecan un
gaban raido, lleno de galones.

De estar yo cabal, su persona no hubiera dejagaréeerme un ejemplar de veterano bastante sespedrenia ojos
saltones e inyectados de sangre, mostachos sneiis,quebrada. Su voz vibraba con dejo cuartelgrieran sus
manos las mas sucias que he visto en mi vidalusio en Francia. Tales caracteristicas personaldgespertaron, sin
embargo, la menor repulsién en mi. En mi loco joattrado triunfo, dispuesto estaba a fraternizara@lquiera que
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me animase a continuar jugando. Acepté el polvagé que el antiguo soldado me ofrecia, le di @haarita en el
hombro, y le aseguré que era el tipo mas honraddowledo, la mas gloriosa reliquia deGaande Arméeon que yo
hubiese jamas tropezado.

-jAdelante! -exclamaba el militar, dando papirates los dedos, en un rapto de entusiasmo-. jAgelarganar! jA
hacer saltar la bancanille tonnerres), mi querido camarada inglés! jA hacer saltaialacia!

Segui jugando con tal empuje, que al cabo decatido de hora @roupierexclamo:

-Caballeros, la banca interrumpe su juego porrestae.

Todos los billetes y el oro que habian formaddepde la susodicha banca los tenia yo, ahora, ddmsnbajo mis
manos: todo el capital flotante del garito, aguaddeel momento en que yo lo metiera en mis badsillo

-Caballero, envuelva el dinero en su pafiuelo dgllbo-me dijo el viejo soldado, mientras yo, afido, hundia las
manos en aquel montén de oro-. Envuélvalo, comotrasshaciamos con el resto de la comida @rdmde Armée
Sus ganancias pesan demasiado para caber en binlgilio del pantalén, por bien cosido que esiEso! jEso es!
Envuélvalo todo: los billetes con el restGrqdie qué suerte la suyal... jAguarde! Otro napolednigmosuelosdh,
sacré petit polisson de Napolép®or fin te pesqué... Ahora, caballero, dos nuthies y bien fuertes, a cada lado
(con su permiso de usted), y el dinero estd a beesudo. jTéquelo, tdguelo usted, hombre afortungoioro y
redondo como una bala de cafion! jAh, bah! Si nbgeken disparado tales balas en Austeritm d'une pipejSi
nos las hubiesen disparado...! Y ahora, ¢qué asale queda por hacer al antiguo granadero, lataaro del Ejército
francés? Simplemente, aconsejar a mi estimado ang@s que bebamos una botella de champafia yebnivel por la
diosa Fortuna, en espumosos vasos, antes de segarar

-iExcelente veteranol... jViejo y obsequioso gdana!... ;Champafa?... jPues no faltaba mas! ddiiinglés por
el viejo soldadohurra, hurra! Otro brindis por la diosa Forturtaurra, hurra, hurra!

-iBravo por el inglés! jEl amable y generoso inglen cuyas venas circula la sangre de Frang@trb vaso?h,
bah!... jLa botella esta vacia! jLo mismo déive le vin!Yo, el viejo soldado, encargo otra, jy con meitiealde
bombones!

-iNo, no, mi heroico amigo! jVeterano granadeso, jamas! Su botella es la Ultima. Esta corre deuemta. Mire. Va
de brindis: jPor el Ejército francés! jPor NapolebiGrande! jPor los presentes, pocraupier.. y por su honrada
esposa e hijas, si las tiene! jPor las sefiorasrera! jPor todo el mundo!

Habiamos vaciado ya nuestra segunda botellaapaegb como si hubiese tragado fuego liquido; mehre parecia
en llamas. Jamas ningln exceso en la bebida halofiagido en mi tal efecto. ¢ Seria, tal vez, qestahulante venia a
actuar sobre mi sistema nervioso, ya sobreexcitadits?aria especialmente revuelto mi estbmago? /feeel
champafia era extraordinariamente fuerte?

-iMi querido héroe! -grité, loco de alegria-. jbiegemo! ¢ Que tal sigue usted? iMe ha prendido fug@ge, mi héroe
de Austerlitz? jBebamos una tercera botella de phéim para apagar las llamas! El veterano meneébleza y
revolvié de tal modo sus saltones ojos que me @acee iban a salirsele de las 6rbitas. Apoy6 @téen su rota
nariz, y exclamé con voz solemne:

-iCafé!

E inmediatamente se metié en el interior de la.cas

La palabra que acababa de pronunciar el excéntetayrano parecié ejercer un magico efecto enstb réde los
concurrentes. De comuln acuerdo se levantaron psea FProbablemente habian esperado aprovecharsei de
embriaguez; pero oliendo que mi nuevo amigo edtabhévolamente decidido a evitar que acabase deagaime,
habrian perdido toda esperanza de cobrar, al sadaimis ganancias; sea cual fuese el motivo,sel tee que se
marcharon en masa; y cuando el viejo soldado vgleé hubo sentado de nuevo a la mesa, delanté de imabia en
la habitacion mas personas que nosotros dos. Ergpegie de recibidor contiguo,cebupier estaba cenando en la
mas completa soledad. Ahora el silencio era todag®impresionante.

Un subito cambio se habia operado también enpelcts del valiente. Habia adoptado un empaque reabera
solemne; y cuando volvié a dirigirme la palabra,adernaba ya sus palabras con juramentos, ni laaysba con
gestos, ni las enriquecia con apostrofes o exclanex

-Oiga, querido amigo -dijo en tono misterioso pfatencial-, oiga el consejo de un viejo soldade.hdblado con la
patrona (una buena mujer... y que guisa como Igslés), y le he hecho ver la conveniencia de geéaga un café
particularmente fuerte y aromatico. Bébase el pafé que se le quite esa poca exaltacion que todevite, antes de
pensar en irse a su casa. jDebe usted hacerlaemidmigo!... Teniendo que llevarse esta noche tinero, es para
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usted un sagrado deber estar en posesion de sigoseBl hecho de que haya ganado una cantidathenmo ha
pasado por alto a varios caballeros de los queestplian; son personas honradas y excelentes (s@gorse mire la
cosa), pero son gente terrible, que tiene susiditiés. No debo decir méas, ¢ verdad? Usted me codgréeamos,
pues, qué debe usted hacer; mande por un calmiletio ya se sienta mejor, y al subir echa ussecokldinillas y le
dice al cochero que le lleve a su casa por catielas y bien iluminadas. Hagalo asi, y usted yirseral estaran a
salvo. Hagalo, y mafana agradecera a un viejodmlelehaberle dado este honrado consejo.

Apenas el ex-valiente habia terminado su diseemsan tono francamente lacrimoso, nos llegé el cafi¢ido en dos
tazas. Mi atento amigo me entreg6 una de ellagerde una profunda inclinacién. Como si tuvierbdea seca, me
bebi de un trago el contenido de la taza. Casstdite me sobrecogié un ataque de vértigo y ntersaoho peor que
antes; a mi alrededor, la habitacion daba vueltads/vueltas, y el veterano parecia ir brincant® mis ojos, a lapsos
regulares, arriba y abajo, como el piston de unguma de vapor. Los oidos me silbaban con tal miée que estaba
completamente aturdido; tenia una sensacion diereduato profundo, de impotencia e idiotez. Me lggadte la silla, y
tuve que apoyarme en la mesa para no perder dibequipor fin, logré balbucir que me encontrabaynmal... tanto,
que no sabia cdmo podria llegar a mi casa.

-Mi querido amigo -contestd el veterano (y su paeecia fluctuar también a saltos, a medida qubab&ndo)-, mi
querido amigo, seria locura marcharse en el estadgue usted se halla; perderia su dinero, con dedaridad.
Podrian robarle y matarle, sin ningin reparo. Ypadormir aqui; quédese usted también. Hay urmaasaxcelentes
en esta casa. Tome usted una, y duerma los humetegno; y mafana..., mafiana, en pleno dia, sasted
tranquilamente a su casa con lo ganado.

Sélo tenia yo dos ideas en la cabeza; no dejangmta del mundo el pafiuelo que contenia mi dinexchgrme en
cualquier parte y sin pérdida de tiempo. Aceptéspla proposicién que me hacian, y tomando ebliyag me ofrecié
el viejo soldado, recogi mi dinero con la mano peequedaba libre. Precedidos pocrelupier, atravesamos algunos
corredores, y después de subir un tramo de esgafmaetramos en la habitacion que me habia skimalda. El
veterano me estrech6 efusivamente la mano, me swapue desayunaramos juntos a la mafana siguiesggyido
del croupier, me dejé para que pasara solo la noche.

Corri al lavabo, y bebi del jarro un buen tragagea; verti el resto en la jofaina y zambulli kmla cara; me senté,
después, en una silla y traté de reponerme. Proatsenti mejor. El cambio que para mis pulmoneseseptaba
pasar, de la fétida atmésfera de la sala de juegespirar el aire fresco de aquella habitacidel, tyansito -no menos
reparador para mis ojos- de las brillantes cardilele gas del salén a la débil y fluctuante luzadeela de mi
dormitorio, cooperaron maravillosamente con losomémrtantes efectos del agua fria. Ya no sentigigesr y
empezaba a recobrar mi lucidez. Lo primero queesecurrié fue cuan arriesgado era quedarse a fpasauna noche
en semejante garito; lo segundo, que seria auramésgado intentar salir de aquella casa cerradargharme a la
buena de Dios solo, de noche, por las calles ds,Ravando conmigo una considerable suma. Erepdogares habia
dormido yo en el curso de mis viajes; decidi, poesar la puerta con llave y pestillo, constriastella una barricada
y estar al albur de lo que pudiera ocurrirme hastaafiana siguiente.

En consecuencia, tomé las medidas necesariagptatoda intrusion; miré debajo de la cama, eméral interior
del armario, me aseguré de que la ventana estibi@mnecerrada; satisfecho de haber tomado esteaymienes, me
quité el traje, deposité la vela, que daba unanuy débil, en la chimenea donde habia un fragiltérode ceniza, y
me acosté, no sin depositar debajo de la almoHaddieelo que contenia el dinero.

Pronto noté, no sélo, que no podia dormir, sine qe era imposible cerrar los ojos. Me sentia tEdve
calenturiento. Tenia los nervios en vilo; y mististais parecian aguzados de un modo que no erahafiereché, me
agité, probé todas las posiciones imaginables,v@nbuscando los lugares més frescos de las salpenaspdo era
inutil. Saqué los brazos fuera del embozo y volviederlos dentro un instante después; estiré éasgs hasta tocar el
montante de la cama; luego las encogi convulsta asrcarlas tanto como pude al mentén; sacadtinlbhada para
repartir equitativamente su contenido, la volvilddb que parecia mas fresco, la mulli a palmaggsmaneci quieto
un rato, tendido de espaldas; y de pronto, ennebato, doblé la almohada, la puse en sentidacakra arrimé a la
cabecera y probé a permanecer sentado en la cadas Estos esfuerzos fueron vanos. Dando resoplidos
contrariedad, acabé por decidir que no pegarigdasaquella noche.

¢Qué podia hacer, pues? No tenia ningun librodistraerme leyendo. Y por otra parte, a menosaliese algo con
qué ocupar mi fantasia, parecia indudable quesrarjante estado, era capaz de imaginarme todadelds®rores, de
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atormentar mi cerebro con el presentimiento deqoiesl peligro, posible e imposible; en una palabepasar la
noche sufriendo toda la inagotable variedad derpaveerviosos.

Me ergui sobre los codos y eché un vistazo abétaeéon, iluminada entonces por un hermoso clarduda que
entraba por la ventana; queria averiguar si cantggiin cuadro u otro ornamento visible. Mientex®rria con los
ojos las paredes, se me ocurri6 pensar en laagiglicbrita de De Maistr&'oyage autour de ma chambsedecidi, a
imitacion del autor francés, distraer el tedio devigilia pasando revista a las piezas del molidiarir remontando,
hasta sus fuentes, la multitud de asociacionededs ique una silla, inclusive, o una mesa, o @btgvueran capaces
de sugerirme.

En el nervioso desquiciamiento que sentia, mdtdesias facil proceder a esa especie de invengui®,ponerme a
reflexionar; mas pronto hube renunciado tambiéncaminar mis pensamientos por la fantéstica razada por De
Maistre; renuncié, asimismo, a todo intento de dioar mis ideas. Acabé por no hacer otra cosa rqoieservando
pasivamente los objetos que habia en la habitacion.

En primer lugar, habia la cama donde yo estabadectuna cama con cuatro columnas..., jen pleris!Pgir uno de
aquellos armatostes ingleses de cuatro postes) daselcapitonnéde rigor, un volante de cretona recubriendo tédo e
borde del dosel y unas rigidas y poco higiénicagines que -ahora me daba cuenta- habia yo defworri
inconscientemente al entrar en la habitacion,jjsimfe en la forma de la cama. Luego habia el lavdéscubierto, de
marmol, del que se escurria, sobre el suelo déidagota a gota y cada vez con mayor lentitudagla que en mis
prisas habia derramado fuera de la jofaina. Lugge sillas pequefias, sobre las cuales habia dejadeaqueta, el
chaleco y los pantalones. Luego, un ancho sillénstotapiz blancuzco, y en el respaldo, mi corlyatai cuello
postizo. Habia luego una cémoda a la que faltabamle sus abrazaderas de metal, con un tinterordelgna encima
roto y feo, a guisa de ornamento. Luego el tocamwor,un espejo pequefiisimo y un enorme acericgd.laeventana,
extraordinariamente ancha. Distingui, ademas, urtarg antigua, oscura, que a la luz de vela seitparcon gran
dificultad. Representaba a un individuo tocado mlehambergo con un penacho de plumas muy ergligesifian
moreno, de mala catadura, que miraba hacia acdbagran atencion..., sin duda hacia lo alto d®mtaa donde iban a
colgarle. Al menos por su aspecto, el personajeanecia merecerse otra cosa. El tema de estagimtisugirio, sin
duda, la idea de levantar los ojos también; y iogidal techo de mi cama. Era algo tan aburridmsente de interés,
que aparté de él la mirada para volverla otra vedlieccién al cuadro. Me entretuve contando lasnpk que
adornaban el sombrero del personaje, y que deafacaibre el fondo oscuro de la pintura; tres etamchs; dos,
verdes. Me fijé en la copa del sombrero, de foraraoca, segin la moda que se supone lanzada poF&ukes. Me
pregunté qué estaria mirando aquel tipo. Las kstrelo. Era imposible que un hombre de aquellafiaafuese
astrélogo. Debia, pues, sin duda alguna, mirarahlacalto de la horca donde iba a ser ahorcadoqu&daria el
verdugo con su sombrero conico y el penacho degsd@ras volvi a contar: tres blancas, dos verdes.

Animado por aquel reconfortante pasatiempo, me puivagar. Al claro de luna que brillaba en litaaion recordé
otra noche semejante en Inglaterra: la subsiguéente merienda en un valle de Gales. Recordéstdsite todos los
pormenores del viaje de regreso, a través de sajpancantador, bafiado de un claro de luna quedtaba todavia
mayores hechizos. En tantos afios, ni una solaevezeshabia ocurrido pensar en aquella meriendang fiubiese
propuesto evocarlo, poco o nada habria podidodacde aquel remoto episodio. De todas las mavaas! facultades
que contribuyen a cerciorarnos de nuestra inmdaid]i ;,cual expresa esa verdad sublime con masetiglgue la
memoria? Ahi estaba yo, en una casa desconocidaadesospechoso caracter, en situacion de indeguyiaun de
peligro, circunstancias que parecian descartgerei@o de mi facultad rememorativa; y a pesaelttepresentabanse
a mi recuerdo, de un modo completamente ajenovalmitad, lugares, gentes, conversaciones, toda dia menudos
detalles que hubiese creido desvanecidos pararsignogue, de habérmelo propuesto, no hubiera pdwider revivir
ni bajo los mas favorables auspicios, y ¢qué hatmiducido, en cosa de un momento, ese extrano, licachp y
misterioso fenémeno? jUnos rayos de luna filtrdagus la ventana de mi dormitorio!...

Mi pensamiento seguia ocupado en aquella merieedardaba nuestra exaltacién durante el regresdama
sentimental que se sentia obligada a €tdlde Harold el poema de Byron, porque hacia claro de IuRearo cuando
més absorto estaba en la evocacion de esos paisggesnas del pasado, en un instante el hilo sleemiiniscencias
se rompid; mi atenciéon quedo retenida con masafi@m que antes por lo que tenia ante mi; y dégynoa sabria
decir cdémo ni por qué, mis ojos volvieron a disgihacia la pintura.

Pero ¢qué era aquello?...
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iSanto Dios!... ¢Se habria hundido aquel homkserebrero hasta las cejas? iNo!... iEl sombrer@tddsaparecido
también! ;Donde estaba su copa de forma conigd?as plumas, tres blancas, dos verdes? ¢ Dorad@eStEn lugar
del sombrero y de las plumas, ¢qué era aquellacsusaa que ocultaba la frente del personaje yjgs® ¢Era su
mano, puesta a guisa de visera? ¢Se estaria moléecaina?

Levanté los ojos, y... ¢Habia yo enloquecido? géria borracho? ¢O sofiando? ¢O mareado otra. vge8.iba
moviéndose el techo de la cama..., descendiendpaasa, de un modo regular, silencioso, horribletoda su
longitud y anchura..., lentamente, hacia mi, quéaydebajo?

La sangre se me hel6 en las venas. Un frio mpeedlizador, se apoder6 de todo mi ser. Dejélaambeza sobre la
almohada y decidi comprobar el movimiento del dasetliante la observacién de la figura del cuadro.

Una nueva mirada en aquella direccion bast6 meadecer toda duda.

El tétrico, oscuro y asqueroso perfil de volante tgnia el dosel de mi cama venia a caer a ugadaupor encima de
la cintura del personaje. Segui observando casirespirar. Poco a poco, con suma lentitud, vi caban
desapareciendo la totalidad de la figura y la nraldoferior del marco, a medida que el volanteddskl las ocultaba
en su descenso.

No soy precisamente miedoso. En méas de una oaasidida ha estado en peligro, sin que ello meshécperder, ni
por un instante, la serenidad. Pero cuando me nohwe que aquel techo de cama se movia realmeitie e
descendiendo de un modo regular e incesante, mciae puse a temblar y me quedé con la vista taganen un
estado de impotente panico, debajo de aquella megmnortal que cada vez se me iba acercando mas,ypan@a
asfixiarme en mi lecho.

Segui mirando, sin moverme, sin hablar, contedi@ha@liento. La vela se apago; pero la habitaséguia iluminada
por el claro de luna... Y el dosel seguia bajasitadetenerse, sin producir el mas minimo ruidentnas a mi el terror
me tenia atenazado encima del colchon... El daggbsdescendiendo, descendiendo, hasta que pudibipel olor
polvoriento de su tapiceria...

En aquel instante trascendental, mi instinto desexwacion logré sacarme de la involuntaria inneadl en que me
encontraba; finalmente, reaccioné. Sélo quedabeiesutt espacio para que yo pudiera arrojarme pdado de la
cama. Al dejarme caer sigilosamente al suelo, relebdel mortifero dosel rozaba ya mi hombro.

Sin detenerme a tomar aliento ni a secar el édorsque bafiaba mi rostro, me arrodillé para exangiquel techo de
cama que parecia ejercer sobre mi una fascina@g@itan Si entonces hubiese oido pasos, no crelouipiera podido
volver la cabeza; si, por milagro, se me hubiesecmfo un medio de escapar, no hubiese podido Mmaveara
aprovecharlo. Toda mi vitalidad estaba concenteadais ojos.

El armazén del dosel, con su friso, continué dedieado; tan cerca estaba ya del colchén, que edatpa espacio
suficiente para introducir un dedo entre ambogpélak costados de aquel techo mévil, y comprokésjwisto desde
abajo me habia parecido un dosel ordinario, no gnugso, coronando una cama de cuatro columnasabdad era
un espeso colchoén, cuyo espesor quedaba disimptadel volante y el friso. Miré hacia el techo, iylas cuatro
columnas, erguidas en su horrorosa desnudez. Bebatel dosel subia una larga rosca de maderdanteda cual
evidentemente habia descendido el aparato eng@son agujero practicado en el techo de la habitadel mismo
modo que la planta superior de una prensa corrigEgeiende sobre el objeto que se trata de compéEirinorrible
aparato actuaba sin hacer el menor ruido. Ni uleavez habia crujido, durante su descenso, y @horpoco se oia
nada en la habitacién del piso superior. Sumidarepavoroso silencio de muerte, podia contemplaiemo siglo
XIX, y en la culta capital de Francia, un instruneetiestinado a producir una muerte secreta, pitaasfomo los que
existieron, tal vez, en los peores dias del fesihalien algiin mesoén perdido en los montes de Hemzebinterior de
las camaras de tortura de Westfalia. Mientraspsinerme, casi sin respirar, procedia a esa silsmgitspeccion,
empece a recuperar mi capacidad de raciocinio, yretmomento se me revel6, en todo su horror, Iircai
confabulacién tramada contra mi.

La taza de café que me habia sido ofrecida centerd droga, y en dosis excesivamente fuerte. e de morir
ahogado gracias a haber ingerido una dosis despiopada de narcético. jQué irritacién y que desiago habia
experimentado ante el subito ataque de fiebre queaiwo la vida gracias a mantenerme despiertaudf no habia
sido mi descuido! Yo me habia puesto en manos slenlserables que me condujeron a aquella habitaciorel
proposito de matarme durante mi suefio y aprovezldarsnis ganancias por un medio seguro y atrogjapaatizaba
la secreta desaparicion de mi persona. jCuantosei@idos por la suerte, como yo, habrian dormidagerella cama o
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se habrian propuesto hacerlo, y habrian desaparpeid siempre y no se habria oido hablar maslae &le
estremeci al pensarlo.

El curso de mis reflexiones qued6 interrumpidadevo al volverse a poner en marcha el mortifesgld@€uando
hubo permanecido sobre la cama unos diez minutgginslas cuentas que después eché, el armatosezéemp
ascender. Con toda seguridad, las criminales, gs@edel piso superior manipulaban aquella maquameéan haber
alcanzado su objetivo. Lenta y sigilosamente, ¢ah@ habia descendido, el horrible dosel fue aseeddj hasta
volver a su antigua posicién. Habiendo alcanzagatliemidad superior de las columnas, qued6 erzajagl techo.
El agujero y la rosca quedaron disimulados, yalaa revistié de nuevo su aspecto de cama ordin&iadosel no
ofrecia nada de particular, incluso a los ojos degsonfiados.

Por fin pude recuperar mi libertad de movimienids.levanté, me vesti y empecé a considerar comidgpescapar.
Si el menor ruido viniese a delatar que aquelltat®a habia quedado frustrada, no iba a salidltlean vida. ¢No
habria ya hecho algtn ruido al moverme? Escuchéaamayor atencion, sin apartar los ojos de latpugio! No se
oian pasos en el corredor; tampoco llegaba ni sllev@ rumor de la habitacién de arriba; el silemeca, por doquier,
absoluto. Ademas de encerrarme bajo llave y dercetmpestillo, habia arrimado contra la puertavigjio arcon de
madera, que encontré debajo de la cama. Removerase(solo la idea de cudl hubiera podido semostenido me
hizo estremecer de horror) me parecié tarea imjgossb pena de hacer mucho ruido; por lo demaseseilsido
locura, intentar huir de aquella casa, cerradantieida noche. Sélo quedaba una oportunidad: laman® ella me
dirigi, andando de puntillas.

El dormitorio estaba situado en el primer pisejrea de un entresuelo, y daba a una calle postegganté la mano
para abrir la ventana, consciente de que la Gisbifdad de salvarme pendia, como de un caluita facilidad con
que se pudiera realizar aquella operacién; en asa criminal, la vigilancia es extremada. Al mae lerujido del
marco de la ventana o del gozne debia darme pdidpeAquello me ocupd quizéa cinco minutos, quentansiedad
se me antojaron cinco horas. Logré, sin embargdizagla sigilosamente, con toda la destreza ddadron; e
inmediatamente dirigi mis ojos a la calle. Sahad salto aquella altura hubiera significado oasi muerte cierta.
Miré a ambos lados de la ventana, al exterior dmda. Por la izquierda descendia un tubo de coiddude aguas,
muy cerca del hueco de la ventana. En seguida emdipque podia salvarme. Por primera vez desdengueube
apercibido del movimiento del dosel pude respioarlibertad.

A algunos, la escapatoria que acababa de desdewrinubiera parecido dificil y aun peligrosa, yas en la
perspectiva de tener que deslizarme a la calleagoella caferia, no vi ninguna dificultad o peligBracias a la
préctica de los ejercicios gimnasticos, habia coade mi agilidad de escalador atrevido y expetiguirida cuando
iba a la escuela. Sabia que mi cabeza, mis mapies yo flaquearian ante ninglin imprevisto, tanttaeascension
como en el descenso. Y habia ya sacado una pigreadel antepecho, cuando de pronto me acoradeltorio de
mi dinero, puesto debajo de la aimohada. Podialbatkejado tranquilamente donde estaba, pero semti@ngativo
impulso de sustraer a aquellos malvados el batieméas de la victima. Regresé, pues, junto a la,caroan mi
corbata me até a la espalda el pesado lio hecimd gafiuelo.

Ya me lo habia asegurado, de modo que no me eamsdestia, cuando me parecio oir que alguienredspial otro
lado de la puerta. De nuevo senti una fria sensdeitorror y me puse a escuchar con toda el alma.

iNo! En el corredor reinaba un silencio mortal.dLe yo habia oido no era sino el soplo fino del@ile entraba en la
habitacion. Al cabo de un segundo, estaba otr&wet antepecho de la ventana; y otro segundo éesme agarraba
firmemente, con ayuda de manos y rodillas, a larfab

Me deslicé hasta la calle, sin dificultad y eersiio, tal como me habia imaginado; e inmediataen®etdirigi, a toda
prisa, a la Comisaria méas préxima que sabia nolejosy de alli. Hallé al comisario, quien en compaf#é algunos
subordinados, estaba, al parecer, planeando uasagsima para descubrir al autor de un misterioseo que por
entonces era la comidilla de Paris. Al ponerme eladar mi caso, atropelladamente, y en francésdeficiente, me
pareci6 que el subcomisario me tomaba por un ingb¥sacho, victima de un atraco; pero, a medida fque
prosiguiendo mi narracion, debié cambiar de permaimi pues antes de que mi premioso discurso didvara de
concluir guardd precipitadamente en el cajon tddepapeles que tenia encima de la mesa, se cadinérero, me
ofreci6 otro a mi, que iba con la cabeza descabiertcargd que estuvieran preparados varios agendesnd a sus
expertos que aprestasen los utensilios precisasfigaiquear puertas y desembaldosar pisos, y cgigndel brazo,
con las mayores muestras de intimidad, sali6 cammi calle. Me atreveria a decir que, cuandemigario era un
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chiquillo y le invitaron por primera vez a jugag astuvo, ni con mucho, tan contento como lo esthioea ante la
perspectiva de la tarea que le aguardaba en aayitel g

Recorrimos algunas calles. El comisario iba ing&ndome y felicitindome, sin detenerse en su maecla cabeza
de nuestro formidable séquito bélico. Se colocaramtinelas en las partes trasera y delantera dast, cuando
hubimos llegado a ella. Una tremebunda salva qeegale descarg6 contra la puerta; aparecié urgalura ventana;
se me indicé que me escondiese detras de losgsplicluego cayeron mas golpes al grito de: «jAemicilombre de la
ley!» Ante esa terrible admonicién, una mano iflésidescorrié pestillos y abrié cerraduras; y eestidn de un
segundo, el subcomisario penetraba en el vestipsl® encontraba con un camarero a medio vestitalmante
palido. Seguidamente, se produjo el siguiente giéélo

-Deseamos ver al inglés que se quedd a dormstarcasa.

-Se march6 hace horas, sefior.

-No hizo tal cosa. Fue su amigo quien se mardipErénanecié aqui. Condizcanos a su dormitorio.

-Le juro,monsieur le sous-commisaigue no se halla aqui...

-Y yo le juro a ustednonsieur le Garggmue aqui esta... Se quedo a dormir, y su carf@parecio suficientemente
buena. De ello vino a quejarse ante nosotros. kqtignen ustedes... entre mis hombres... Y aday ¢® también,
dispuesto a dar buena cuenta de las pulgas qua balsu cabecera... Renaudin -afiadié, llamandm al@rsus
subordinados y sefialando al camarero-, cdjameeahestbre por el pescuezo y atele las manos paksddé la
espalda... Ahora, caballeros, subamos.

Se procedi6 a la detencién de cuantos morabameasé, empezando por el «viejo soldado», y ydifidgre la cama
donde me habia acostado. Hecho esto, nos dirigihtegrto situado en el piso superior.

No observamos en aquella habitacién nada anoEhalibcomisario examiné el lugar, ordené que tddmendo
guardase silencio, golped por dos veces el sueldasopies, pidié una vela, observé atentamentedaterminada
parte del piso y mandé levantar allipalrquetcuidadosamente. En cuestion de un momento laqees#o hecha. Se
trajeron mas luces, y pudimos ver una cavidad ipealzt entre el piso de aquella habitacion y elaetshla de abajo.
Empotrado en esta cavidad habia un cajon met@le@aredes engrasadas, en cuyo interior aparecasda que
comunicaba con el techo de la cama. Se descubridespués- y fueron convenientemente desenterradas-
prolongaciones supletorias de esa rosca reciéasaudas, palancas recubiertas de una funda de, ftelfilo un arsenal
de piezas para poner en movimiento una prensaadepgtencia, construidas con ingenio infernal, gaepudieran
adaptarse a las piezas fijas y ocupasen, al sartidaladas de nuevo, el menor espacio posiblepu#ssde vencer
algunas dificultades, el comisario consiguié moritata la maquinaria, y, dejando a sus hombres gaease
encargasen de ponerla en marcha, bajé conmigaraltdoo del piso inferior. Se procedié entoncesaaer funcionar
el dosel asfixiante; pero ello no logré hacersetaato silencio como antes lo manejaran los inpslide la casa. Asi
se lo hice notar al subcomisario; su contestaeidmedio de su sencillez, fue terrible:

-Mi gente -dijo- es la primera vez que pone encimareste aparato. Las personas a quienes usteceigdimero
estaban mas habituadas a su manejo.

Abandonamos la casa a la custodia de dos agenteglidia, ya que todos los anteriores ocupantegmangresado
en la carcel. El subcomisario me tomé declaracidrsie despacho y regresé conmigo al hotel para esamii
pasaporte.

-¢Cree usted -le pregunté al entregarselo- queealdpaya sido asfixiado, realmente, en aquellaacaah como se
trat6 de hacer conmigo?

-He visto docenas de ahogados, depositadosMorigue-contesto el subcomisario-, cuyas carteras carierdrtas
informando a las autoridades de su decision dergelah Sena por haber perdido en el juego cuantante;Quién
sabe cuantos de ellos habran penetrado, como @stetjuel garito, ganado lo que usted gand, attuimuella
misma cama para pasar la noche, y habran siddeasfixen ella y arrojados luego al rio provistosmke carta, escrita
por los asesinos mismos, explicando los motivosud@uerte? Nadie podra jamas decir si fueron mueipaeos, los
que tuvieron el triste fin que usted logro feliztieeburlar. Los del garito mantenian disimuladado tel mundo,
incluso a la Policia, la existencia de su armatosteanico. Las probables victimas habran tambiérdgdo para si su
propio secreto. jBuenas noches, o, mejor, bueass mhonsieur Faulkner! Pase mafiana por mi despaelsmueve...
Au revoir!

Pocas palabras se precisan para acabar estaiahi€er me interrogé una y otra vez, se procedicgistrar
minuciosamente el garito. Los detenidos fuerorriogados por separado, y dos de los menos culpedatéssaron.
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Supe que el «viejo soldado» era el duefio de ladmsego, y la Justicia se enterd, por su pagtejud muchos afios
antes habia sido degradado y expulsado del Ejgroitsu mala conducta y de que, a partir de agqaeiento, habia
cometido toda clase de delitos; se le encontramreb mal adquiridos, que sus legitimos duefiomoegeron. El, con

el croupier, su complice y la mujer que habia preparado n&,afan los Unicos conocedores del secreto del dose
mecanico. Subsistié alguna razén para dudar déogueenos inculpados entre el personal de la casasen algo de
ello, y beneficiaronse de la duda; se les consigienples ladrones y gente de mal vivir. Pero etjevsoldado» y sus
dos principales esbirros fueron condenados a cauEpatua; la mujer que habia vertido la droga iecafé salié no
recuerdo con cuantos afios de cércel, y los paegsidel garito fueron, en calidad de «sospechpsometidos a
especial vigilancia. Por mi parte, por espacio ke $emana (que es mucho) fui el personaje de moasbciedad
parisiense. Tres dramaturgos ilustres llevaronsadhalas mi aventura; pero sus obras no llegarmpr@esentarse,
porque la censura prohibié que se montara en émasma copia exacta de «la maquina criminal».

Un resultado practico saqué de todo ello, y ésgebe merecido la aprobacion de cualquier censoarme por
siempre jamas de entretener mis ocios en el juebgmuige et noir La visiéon de un pafio verde con los naipes y los
montones de dinero siempre ird asociada a misad@wision de un dosel de cama que va descendjswipa poco
hacia mi, para estrujarme, en el silencio y lamdad de la noche.

LA DAMA DEL SUENO

Hacia poco mas de seis semanas que desempefigivafesion en el campo, cuando me enviaron a uni@ueb
cercano, como médico, para consultar a un colegaljuesidia sobre un caso muy grave de enfemineda

La noche anterior mi caballo habia resbaladots@ratome en su caida, tras una larga cabalgagehatsa lesionado,
por suerte, mucho mas de lo que se habia lastisuadmo. Por ello, al verme privado de los servid@sanimal, parti
hacia mi destino en coche (en aquella época na lietvocarriles), y esperaba volver en el mismdogh hacia el
atardecer.

Una vez terminada la consulta, me dirigi a la pasaas importante del pueblo para esperar el c@iendo éste
lleg6, iba repleto por dentro y por fuera. No medpba otro remedio que volver a casa de la mangsabarata,
alquilando un calesin. El precio que me pidierantglfavor me parecié tan exorbitante que deaidchr una posada
de menos pretensiones e intentar hacer un tratw c@j un establecimiento menos prospero.

Pronto encontré una casa prometedora, desluciddrpaquila, con un letrero anticuado, que evielmente no habia
sido pintado desde hacia afios. En este caso elgrosse conformd con una peguefia ganancia, y eriocoas
pusimos de acuerdo hizo sonar la campana delgatopedir el calesin.

-¢No ha regresado aiin Robert del recado que leatidoer? -pregunt6 el posadero, dirigiéndoseaa@ue acudio
al oir la campana.

-No, sefior, aln no.

-Bueno, entonces debes despertar a Isaac.

-iDespertar a Isaac! -me extrafié-. Eso suena @iesi@comun. ¢Ustedes los palafreneros duermdfa@e
-Este lo hace -dijo el posadero, sonriendo pate sh modo bastante extrafio.

-Y ademas, suefia en voz alta -agrego6 el criadmcalolvidaré el susto que me dio la primera vezlgoi.

-Bueno, eso no tiene importancia -replico el ptapio-. Anda y despierta a Isaac. El caballereresgl calesin.

La conducta del posadero y del criado expresalzhonmas de lo que decian sus palabras. Empec@echkas que
podia encontrarme sobre la pista de algo profdsiame interesante para mi como médico, y penséngugustaria
echarle una ojeada al mozo antes de que el coatiEspertara.

-Esperen un momento -intervine-. Desearia vereaghembre antes de que lo despierten. Soy médisbege raro
modo de dormir y de sofiar que tiene el hombre peode algo que no funciona en su cerebro, tal wedgindicarles
qué hacer con él.

-Me temo que mas bien descubrirda que su mal ne tiemedio, sefior -dijo el posadero-. Pero si guierlo, estoy
seguro de que no habra inconveniente.
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Me acompafié a través del patio y por un pasiliiehips establos, abrié una de las puertas y, qdedé fuera, me
indicé que entrara.

Me encontré ante un establo de dos pesebres. &deusllos un caballo masticaba su heno; en elustranciano
dormia sobre la paja.

Me agaché y lo miré con atencion. Era un rostrachi®@, cansado. Las cejas aparecian dolorosarenteaidas;
tenia la boca bien apretada y las comisuras ditdss hacia abajo. Las mejillas, huecas y arruggdel escaso
cabello blanco, hablaban de una pena o un sufriimjggsado. Cuando lo miré por primera vez respicebenodo
convulso e inmediatamente empez6 a hablar en suefios

-iLevantaos! -le of decir en un susurro rapidoaeés de los dientes apretados-. jEh, levantAsssino!

Movié lentamente el brazo hasta apoyarlo sobrgasganta, se estremecid un poco y se dio vuelte dalpaja.
Después el brazo se apart6 de la garganta, la seareddié hacia fuera y se cerré hacia el ladeessbgue se habia
vuelto, como si estuviera agarrando el borde de &gque sus labios se movian y me incliné un puoés sobre él.
Seguia hablando en suefios.

-Ojos grises claros -murmuraba-, y el parpadoi@&do caido; cabellos rubios, con un toque doradsta bien,
mama: hermosos brazos blancos, con un leve velmuefias manos de dama, con una sombra rojizeabajdas. El
cuchillo... siempre el maldito cuchillo... primete un lado, después del otro. jAja! ¢ Donde estaoblillo, demonia?
Con las Ultimas palabras su voz se alz6, y éhgeietdé de pronto. Vi que se estremecia sobre ji&g pa rostro
marchito se convulsion6 y levant6 las manos cobrusco espasmo histérico. Golpearon contra la pggror del
pesebre bajo el cual estaba acostado, y el golgesioertd. Apenas tuve tiempo de deslizarme astdeda puerta y
cerrarla antes de que abriera los ojos del toéagbrara el sentido.

-¢Sabe usted algo del pasado de este hombre@glenf® al posadero.

-Si, sefior, sé bastante al respecto -fue la relspu¥ es una historia extrafia, nada comun. Lanzrte de la gente
no la cree. Sin embargo, es cierta, pese a todo.

-Caramba, no tiene mas que mirarlo -sigui6 el giergr abriendo de nuevo la puerta del establobrgPdiablo! Esta
tan agotado por sus noches de insomnio que yaetita edormirse.

-No lo despierte -dije-. No tengo apuro por elheodEspere que regrese del recado el otro hompesitretanto, le
ruego que me sirva algo de comer y una botellarde y que la comparta conmigo.

Tal como lo habia previsto, el corazén de mi adfitse ablandd una vez que bebid su propio virmt® se mostré
comunicativo sobre el hombre que dormia en el lestgbpoco a poco pude extraerle toda la informaci®or
extravagantes e increibles que los hechos puedarepa todos, los relato aqui tal como los of gdmo ocurrieron.

Hace algunos afios vivia en los suburbios de um grarto maritimo de la costa oeste de Inglatemehombre de
humilde condicion, llamado Isaac Scatchard. Sussescmedios de vida provenian de los empleos qdi& po
conseguir como palafrenero, y de cuando en cuandas cosas le iban bien, de contratos transitgrara prestar
servicios como mozo de cuadra en fincas privadasgide era un hombre cumplidor, formal y honestdent suerte
en su oficio. Su mala estrella era proverbial esiievecinos. Constantemente estaba perdiendoshopodunidades
sin que se le pudiera culpar a él, y siempre séwsiperiodos mas largos con gente amiga que npuetaal en el
pago de los salarios. «Pobre Isaac» era el apceléegia en el barrio y nadie podia decir que nlo seerecia de
sobra.

Con una porcién de adversidad macho mayor dedgpqucomuin puede soportar un hombre, a Isaadesgleedaba
un consuelo, y era del tipo mas triste y negabmtenia esposa ni hijos que aumentaran sus aagosse unieran a la
amargura de sus diversos fracasos en la vida,dopqdia deberse a simple insensibilidad, o podiarge de un
generoso rechazo a implicar a otros en su desafmttudestino. Habia llegado a la madurez sin eagals que es
mucho mas destacable, sin exponerse ni una véas digeciocho a los treinta y ocho afios, a la ebattusacion de
haber tenido una amante.

Cuando no trabajaba, vivia con su madre viuda€df®mra Scatchard era una mujer superior al prontedsu baja
condicion, en cuanto a inteligencia y modales. Blabhocido dias mejores, como suele decirse, perarse referia a
ellos en presencia de extrafios; y aunque era awtésodos cuantos se acercaban a ella, nuncaécattistades
intimas entre sus vecinos. Se las ingeniaba, cetarte esfuerzo, para cubrir sus necesidades Hactesbajos
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pesados para sastres, y siempre lograba mantemeasa decente a la que su hijo podia acudir ezque su mala
suerte lo dejaba indefenso en el mundo.

Un frio otofio, cuando Isaac se acercaba ya almiena, y en el que estaba, como de costumbsasgmdo sin que
fuera culpa suya, emprendié una larga caminatea telentro desde la cabafia de la madre hastack dim un
caballero, donde, segun habia oido, necesitabarora de cuadra.

Solo faltaban dos dias para su aniversario yflaraeScatchard, con su carifio de siempre, le hizogter, antes de
partir, que regresaria a tiempo de pasar el cuiipseeon ella, en el modo mas festivo que sus paoheegos pudieran
permitirles.

A él no le costaba satisfacer a su madre, aumgrmip que durmiera en el camino una noche a lg iolga a la
vuelta.

Emprenderia la marcha el lunes por la mafanasar® o no el puesto, regresaria para el almuerooimpleanos el
miércoles a primera hora de la tarde.

Como sea que lleg6 a su destino el lunes pordagyalemasiado tarde para ir a solicitar el pusimozo de cuadra,
durmié en la posada de la aldea, y el martes bieprano se present6 en la casa del caballerafaudio poder cubrir
la vacante.

Su mala suerte lo seguia persiguiendo, inexo@it® siempre. Las excelentes recomendaciones @loerpostrar
no le sirvieron de nada; su larga marcha habiaesid@no: el dia anterior le habian dado el pusimozo de cuadra
a otro hombre.

Isaac aceptd este nuevo revés resignado y cora@eggisto. Lento de reflejos por naturaleza, témisensibilidad
opaca y el paciente caracter flematico que coruémezia distingue a los hombres con poderes merdelgesado
funcionamiento. Agradecié al mayordomo del cabalt®n su serena urbanidad de siempre por habertedido la
entrevista, y partio sin que se advirtiera unaaEgtambrada depresion en su rostro y en su conducta
Antes de emprender el camino de regreso, hizaafgindagaciones en la posada y se aseguro que giaatrarse
unos kilometros siguiendo un camino nuevo. Prowigdnstrucciones complementarias, que se hizdiregeias
veces, en cuanto a las diversas vueltas que dehi@rdprendié el camino de vuelta y anduvo durtotte el dia
deteniéndose s6lo una vez para comer pan y quésmpezar a oscurecer comenzoé a llover y el viarerio; para
colmo estaba en una regién que no conocia bieguawsabia que estaba a unos quince kilémetros degsu. La
primera casa que encontré para informarse fue olitar& posada junto al camino, al borde de ursddrpsque.
Aungue el lugar parecia desolado, era una visiatifigante para un hombre perdido que ademas ektahhriento,
sediento, con los pies doloridos y empapado.

El posadero era amable y de aspecto respetabl@rgcio que le pidié por una cama era sumameztsable. Por
consiguiente, Isaac decidié quedarse a dormir camedte en la posada.

Era hombre de caracter parco. Su comida consistifos lonchas de tocino, una rebanada de pam gasea pinta
de cerveza. No fue a acostarse inmediatamente &esjeutan moderada comida, sino que se quedd ceuted al
posadero, hablando acerca de sus malas perspeciitisu larga racha de mala suerte, y pasanddagetégicos al
tema de los caballos y las carreras. Ni él ni shgero, ni los pocos peones que pasaban el tiemlpdaberna dijeron
nada que pudiese haber excitado en lo mas minimayaescasa y opaca imaginacién de Isaac.

Poco después de las once cerraron la casa. sampaio al posadero y sostuvo la vela mientrasatrancadas las
puertas y las ventanas de la planta baja. Notésogoresa la solidez de los cerrojos y las trancdss postigos
recubiertos de hierro.

-Aqui estamos bastante aislados -explico el posadéunca han intentado entrar por la fuerza, peEmmpre es mejor
asegurarse. Si no tenemos a nadie durmiendo, soyioel hombre de la casa. Mi esposa y mi hija suoidas, y la
joven criada se parece a sus amas. ¢Otro vasoveeaantes de acostarse? jNo! Créame, no puesfaentdémo un
hombre tan sobrio como usted pueda estar sin emfdpn es donde va a dormir. Esta noche es ustestnouinico
huésped, y creo que se dara cuenta de que mi @dtaohecho todo lo posible para que esté coémodoveidad no
quiere otro vaso de cerveza? Muy bien, pues. Buarces.

El reloj del pasillo marcaba las once y media doasubieron al dormitorio, cuya ventana daba sebb®sque del
fondo de la casa.

Isaac cerré la puerta con llave, dej6 la velaestdbicomoda y se dispuso a acostarse. El heladtovigofial seguia
soplando y su gemido solemne, monétono, creciezterriendo el bosque, era triste y ligubre demiel silencio de
la noche: Isaac se sentia extrafiamente desveladad@ se tendi6 en la cama decidié dejar la vedarelida hasta
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que empezase a adormilarse, porque habia algomdeypei hasta hacerse insoportable en la idea deapecer
despierto a oscuras, oyendo el gemido finebresante, del viento en el bosque.

El suefio lo invadio6 sin que se diera cuenta. Sertaron los ojos y cay6 dormido sin tiempo a apégvela.

La primera sensacion de la que tuvo concienciahtmdirse en el suefio fue un extrafio escalofol@uecorrié
bruscamente de pies a cabeza, y un terrible dolal €orazon, como nunca lo habia sentido. El esgalsélo
perturbd su suefio; el dolor lo despert6 subitaménteun instante paso del estado de suefio al edtadigilia: los
0jos bien abiertos, las percepciones mentales jdesigede pronto, como por milagro.

La vela habia ardido casi hasta el Gltimo fragmelet sebo y la luz era por el momento plena y @arta reducida
habitacion.

Entre el pie de la camay la puerta cerrada sd&ngirandolo, una mujer con un cuchillo en la aan

El impacto del horror le dej6 boquiabierto, sitapeas, pero no perdié la nitidez sobrenaturalusefacultades y no
apart6 en ningn momento los ojos de la mujer.rllaijo una palabra mientras se miraban a la para,empezé a
moverse lentamente hacia el lado izquierdo derfeaca

La sigui6 con la mirada. Era una mujer rubia,ahelbn cabellos color lino y ojos gris claro, cop&pado izquierdo
un poco caido. El not6 esos detalles y los fijglemente antes de que la mujer llegara al extrente cama. Sin decir
palabra, sin expresion alguna en el rostro, siruiglo que siguiera a cada paso, ella se fue ackyqzaso a paso... se
detuvo... y alzé lentamente el cuchillo. El sedlel brazo derecho a la garganta para protegeria;quando vio que
el cuchillo bajaba, movi6 la mano a través de taachacia el lado derecho, y sacudi6 el cuerpoldeddo que el
cuchillo se hundi6 en el colchén, a una pulgadsudgombro.

Isaac fij6 la mirada en el brazo y la mano dedgemcuando retird lentamente el cuchillo de laaamm brazo blanco,
bien formado, con un hermoso vello cubriendo levemé piel clara: una delicada mano de dama, ediipor la
belleza de un rubor rosado debajo y alrededorsdefias.

La muijer retir6 el cuchillo y se dirigié otra vientamente al pie de la cama; se detuvo un monadifitonirando al
hombre; después siguio -sin hablar, sin expresioal ello rostro impéavido, sin un sonido que fgaiia sus pasos
furtivos- hacia el lado derecho de la cama, dohdstéba tendido ahora.

Cuando se acerc, levanté el cuchillo de nueviosg @part6 hacia la izquierda. Ella golpe6 eltuif; como antes,
con un movimiento deliberadamente perpendiculaagicghabajo. Esta vez los ojos de Isaac fueron aeujar al
cuchillo. Era como una de esas grandes navajabahia visto usar a los peones para cortar el marogino. Los
dedos pequefios y delicados no ocultaban mas querdas de la empufiadura: Isaac advirtio que adtebha de
cuerno de gamo, limpia y brillante como la hojaasieecto llameante.

Ella retir6 el cuchillo por segunda vez, lo ocdtdla ancha manga de su vestido y después s@ gt a la cama,
observandolo. Por un instante, él la vio de piesnposicién, y después el pabilo de la vela cayd eandelero; la
llama empequefiecié hasta ser un tenue puntitoyaelituarto quedé a oscuras.

Un instante, 0 menos, si es posible, pasé asspuds el pabilo llame6 humeante por dltima veaclsadin miraba con
ansiedad hacia el lado derecho de la cama cuailfodbriltimo resplandor de la vela, pero no viada. La rubia
mujer del cuchillo habia desaparecido.

El convencimiento de que se encontraba de nueataa debilité el dominio del miedo que lo habigde mudo
hasta aquel momento. La agudeza sobrenatural girgelasidad del panico habia comunicado a sustéaad
desapareci6 de repente. Se le confundierun las, idbeorazén empez6 a latirle como un caballoatezstn, sus oidos
se abrieron por primera vez desde la aparicioa dajer a la sensacion del funesto gemido delwientre los arboles
y con la terrible conviccion de la realidad de U dpabia visto aln intensa en su interior, salté dama, gritando:
-jAsesinato! jEh, despertad! jDespertad! -y séaalzé hacia la puerta de cabeza en la oscuridad.

Estaba bien cerrada con llave, exactamente cotrablia dejado al acostarse.

Sus gritos alarmaron a toda la casa. Oy6 lasreaci@nes aterrorizadas, confusas de las mujeegyue el duefio de
la casa se acercaba por el pasillo con una veknadaen una mano y un arma en la otra.

-¢Qué ocurre? -pregunté el posadero, sin aliento.

Isaac solo pudo contestar con un susurro.

-Una mujer, con un cuchillo en la mano -dijo ca \entrecortada-. En la habitacién; una mujer ruthéapelo
amarillo; intentd clavarme un cuchillo por dos \&ce
Las pélidas mejillas del posadero palidecicronraés. Mir6 a Isaac con angustia al resplandorateilde la vela, y
su rostro comenz6 a enrojecer de nuevo; su vdgesé gnto como su piel.
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-Parece haberle errado dos veces -dijo.

-Esquivé el cuchillo cuando bajaba -siguié Isaar el mismo susurro asustado-. Las dos vecesasé eh el
colchon.

El posadero llevo la vela de inmediato al intedel dormitorio. En menos de un minuto volvié arsalpasillo, con
un violento ataque de furor.

-iQue el diablo se los lleve, a usted y a la mdgicuchillo! La ropa de la cama no tiene una sefel de haber sido
agujereada. ¢Qué pretende, metiéndose en unaecasae] y sacando a la familia de sus casillasjpsuefio?

-Me iré de su casa -dijo Isaac con voz débil-fieheestar en el camino, bajo la lluvia y en law&lad, en camino
hacia mi casa, que otra vez en ese cuarto, dedpuésvisto en él. Déjeme una luz para vestirmégame cuanto
tengo que pagar.

-iPagar! -exclamé el posadero, entrando en elitlmio de muy mal humor, con la luz-. jNunca Iéta recibido a
usted ni por todo el dinero del mundo de habedsabor anticipado que sofiaba y chillaba de ese higgse en la
cama. ¢Do6nde hay un tajo de cuchillo? Fijese eeritana: ¢esta forzada la cerradura? Fijese amettapque yo
mismo le of cerrar con llave: ¢estéa rota? jUnamagiesina con un cuchillo en mi casa! jVergienzdria que darle!

Isaac no replicd ni una palabra. Se visti6 rapetam y después bajaron juntos.

-iSon casi las dos y veinte! -dijo el posader@ndo pasaron junto al reloj-. jBonita hora de lalnmgada para
aterrorizar a la gente honesta!

Isaac pago la cuenta y el posadero lo acompaita lagsuerta delantera. Se separaron sin musigapalabra. Habia
dejado de llover, pero la noche era oscura y eteimas frio que antes. A Isaac le importaba ppesduridad, el frio,
o la incertidumbre sobre el camino de regresm 8ubiesen echado a un paramo en una borrasahri@ hesultado
un alivio después de lo que habia ocurrido enrehitiario de la posada.

¢Quién seria la mujer rubia del cuchillo? ¢ Lauwrade un suefio, o uno de esos seres del muncimdeslo que los
hombres llaman fantasmas? No podia sacar nadmpio el misterio: seguia sin sacar nada en linmgioiso en el
mediodia del miércoles, cuando se hallo, despuperderse varias veces, en el umbral de su casa.

Su madre salié a recibirlo con ansiedad, que EE@Tto, pues su cara le comunicé en un instartelgo andaba
mal.

-He perdido el puesto; pero asi es mi suerte. Wadave una pesadilla, madre.., o tal vez vi utafana. Sea como
fuere, me asust6 mucho y ain no me siento bien.

-Isaac, tu cara me da miedo. Entra y acércateegbf Ven y cuéntale todo a tu madre.

El estaba tan ansioso por contar como ella pppofgue en todo el camino hacia la casa habidddmiesperanza de
gue su madre, con su inteligencia mas rapida g@uscimientos superiores, pudiera ser capaz deanelbmisterio
que él mismo era incapaz de resolver. Su recuertlsugfio era aln mecanicamente vivido, aunquelseas eran
confusas por entero.

El rostro de la madre iba palideciendo a medidaéjjnablaba. No lo interrumpié ni una sola vero pelando acabd,
acerco su silla a la de él, le rodeo el cuellowobrazo y le dijo:

-Isaac, tuviste tu pesadilla el miércoles de mgafta. ;Qué hora era cuando viste a la mujer rahialcuchillo en la
mano?

Isaac record6 lo que le habia dicho el posadeandmipasaron junto al reloj al irse él de la pasealaul6 lo mejor
que pudo el tiempo transcurrido entre el momentguenabrié la puerta de la habitacién y aquel ensguue.

-Cerca de las dos de la mafiana -contesto.

La madre le solt6 de pronto el cuello, y se e$tiag manos con un gesto de desesperacion.

-El préximo miércoles es tu cumpleafios, Isaag,neciste a las dos de la mafana.

La inteligencia de Isaac no era lo bastante agante para que se le contagiara el temor supessiidie su madre. Se
asombrd, y también se alarm6 un poco cuando ellevaaté de repente de la silla, abrié su antigupitpe, tomo
pluma, papel y tinta y después le dijo:

-Tu memoria es pobre, Isaac, y ahora que ya sjg ki mia no es mucho mejor. Quiero que los desgpamos todo
acerca de este suefio, dentro de unos afios, tacobienlo sabemos ahora. Cuéntame otra vez lo quemeontado
hace un minuto, cuando hablabas del aspecto dewgea
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Isaac obedecid, y quedé maravillado cuando obspredsu madre anotaba cuidadosamente en el palaepatabra
que él pronunciaba.

Ojos gris clarg escribi6 ella, cuando llegaron a la parte deseaipcon el parpado izquierdo un poco caido; cabello
color lino, con un toque dorado; brazos blancos) co leve vello; pequefias manos aristocraticas, wea sombra
rojiza alrededor de las ufias; gran navaja con enguluiia de cuerno de gamo, que parecia llameahiestos detalles
la sefiora Scatchard agrego el afio, el mes, eedéastmana y la hora de la madrugada en que ka delrsuefio se le
habia aparecido al hijo. Después encerr6 cuidadagamon llave el papel en el pupitre.

Ni aquel dia ni en ninguno posterior pudo el mgucirla a volver a hablar del suefio. Ella se daida celosamente
para si lo que pensaba, y hasta se negb a mencimaarez el papel que guardaba en el pupitre. &0 pnucho
tiempo antes de que Isaac se cansara de tratamgerr el resuelto silencio de su madre; y el tigngpe tarde o
temprano desgasta todas las cosas, desgasté pmowm da impresion que el suefio le habia produditiapezé a
pensar en él con indiferencia, y acabé por no pemsél en absoluto.

El resultado se produjo con mayor facilidad delzsida sucesién de algunos cambios importantes gj@aron sus
perspectivas y que empezaron no mucho despuésidetia de su terrible experiencia en la posaddirPoosechd la
recompensa de su largo y paciente sufrimiento ewlt@rsidad al conseguir una excelente colocaciénleocup6
durante siete afios, dejandole, a la muerte de sy r@INsOlo unas referencias excelentes, sino tambié buena
pensién anual que se le otorgd como recompensaaper salvado la vida de su ama en un accidergeasiicomo
Isaac Scatchard volvio a casa de su anciana maelie,afios después del accidente del suefio esddaacon una
suma anual a su disposicién bastante para mameedmbos en la comodidad y la independencid peste de sus
vidas.

La madre, cuya salud habia empeorado mucho efflasgsiete afios, sacé provecho del cuidado quertgudra con
ella y del hecho de verse libre de problemas ecaudmde modo que cuando llegd el cumpleafios de isado
sentarse a la mesa sin inconvenientes y cenaid.con é

Aquel dia, al caer la noche, la sefiora Scatchesdutbrié que una botella de ténico que acostumitoabar, y en la
que creia que quedaban aun una o dos dosis, esfzhalsaac se ofrecié para ir a la farmacia gocarie mas. Era
una noche de otofio tan fria y lluviosa como aquigllda memorable ocasién en que se habia perdidonyido en
aquella fatidica posada junto al camino.

Cuando iba a entrar en la farmacia se cruzé cammuger vestida pobremente que salia y que pastapaez junto a
él. Lo poco que pudo ver de su cara le impresigria,siguié con los ojos mientras ella bajaba ksanes de la
entrada.

-¢Se ha fijado en esa mujer? -coment6 el auxihifarmacéutico, detras del mostrador-. En miiépinalgo no
marcha bien en ella. Me ha pedido laudano parargeea un diente picado. El patrén hace rato quelido y yo le
he dicho que no podia venderle veneno a extrafisa ansencia. Ella se ha reido de un modo raro lyanaicho que
volvera dentro de media hora. Si espera que émpag lo dé, creo que quedard chasqueada. Esadeasicidio,
sefior, si alguna vez hubo uno.

Estas palabras aumentaron hasta lo indecibleistdinterés que Isaac habia sentido por la mujerla la cara. Una
vez que le hubieron servido el medicamento, ladesa ojos ansiosos por doquier en la calle. Peda andando
lentamente, de un lado a otro, por el lado opudsitcamino. Con el corazén latiéndole con fuerasa gu asombro,
Isaac cruzé la calle y le hablé.

Le pregunt6 si tenia algin problema. Ella le ndostr desgarrado chal, el vestido barato, el somistario y chafado;
después se movié hasta quedar bajo un farol, parladuz le diera sobre el rostro torvo, palideroodavia hermoso.
-Parezco una mujer acomodada y feliz, ¢ verdafif? edn una risa amarga.

Hablaba con una pureza de entonacion que Isa@a laumtes habia oido sino en boca de una dama.dsagineles
acciones de la mujer parecian poseer la elegdnaa fy negligente de una mujer bien educada. 8 pipesar de
toda la palidez de la pobreza, era delicada, cormolsera disfrutado de cada una de las comodidsaigales que el
dinero puede comprar. Incluso, sus manos, finanmeakdeadas, sin guantes, no habian perdido suuskanc

Poco a poco, respondiendo a las preguntas de &adesgrano la triste historia de la mujer. Noeegsario relatarla
aqui; puede hacerse unay otra vez en los infgooliesales y en las noticias breves acerca detimsatte suicidio.

-Me llamo Rebecca Murdoch -dijo la mujer, cuandabs-. Me quedan nueve penigues, y pensé en gastariuna
farmacia para asegurarme el pasaje al otro mumddalificil que sea, para mi no puede ser peor e asi que, ¢,por
qué detenerme?
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Ademéas de la compasion y la tristeza naturalessquagitaron en su corazén ante lo que oia, |$aiE que en él
obraba una misteriosa influencia durante todo tel gae la mujer estuvo hablando, un influjo quefwodia sus
pensamientos por completo y casi le privaba de¢pddl habla. Todo lo que pudo decir ante las &kitemerarias
palabras de la dama fue que le impediria atentdreceu vida, aunque tuviese que seguirla todadhenpara lograrlo.
Su seriedad aspera y temblorosa pareci6 impresidaanujer.

-No le ocasionaré ese problema -respondié cuanepiéo sus protestas-. Al hablarme con bondadduba hecho
que le vuelva a tener afecto a la vida. No sonszeizes amenazas ni promesas. Puede usted creenge,mafiana a
las doce al Prado de Fuller y me encontrara viva gar cuenta de mi misma. iNo! Nada de dinero. |@@omueve
peniques lograré algin sitio donde poder pasardaen

Se despidié con un movimiento de cabeza. El mmiatseguirla: no pensé que lo engafiara.

«Es extrafo, pero no puedo dejar de creerlesijcspata sus adentros, y regreso, aturdido, hactasa.

Al entrar, su mente seguia absorta de un mododi@pleto por su nuevo centro de interés que natédio que su
madre hacia cuando él entr6 con el medicamentolaHdierto el viejo pupitre y leia con atenciérpapel que
guardara afios antes. En todos los cumpleafiosate ¢ssde que habia anotado los detalles del soefaxios de sus
propios labios, acostumbraba a leer el relato gditar sobre él en secreto.

Al dia siguiente, Isaac acudi6 al Prado de Fuller.

Habia hecho bien creyéndole sin reservas. Allibestde lo mas puntual, para dar cuenta de si mlsmsalltimas
débiles defensas que quedaban en el corazon declata la fascinacién que una palabra o una mideda mujer
empezaban a ejercer de modo inescrutable sobeshélrglieron y desaparecieron ante ella para sieempeguella
memorable mafiana.

Cuando un hombre, insensible en su juventud rflizencia de las mujeres, entabla una relaciéruesdad madura,
son raros los casos, cualesquiera que sean lasstiacias de advertencia, en que se encuentradaiararse de la
tirania de la nueva pasion que le domina. El enadmtque le hablara familiar, amable y agradecidéengna mujer
cuyo lenguaje y modales seguian conservando elesu refinamiento como para insinuar la altaectasial a la que
antafio habia pertenecido, hubiera sido un lujgiesio para un hombre de la posicién de Isaaczloge afios. Pero
era mucho mas que eso -era la ruina segura pahdth que su corazén se abria sin limites a tinancia nueva en
aquella época intermedia de la vida en que lognsientos fuertes de cualquier tipo, una vez imgldas, echan raices
con mayor fuerza en la naturaleza moral de un hentitas pocas entrevistas furtivas posteriores arasera en el
Prado de Fuller completaron su envanecimiento. Enoside un mes a partir del momento en que la idprisaac
Scatchard habia consentido en darle a Rebecca bhutoionuevo interés por la vida y una oportunidadedobrar el
caréacter que habia perdido al prometerle que la baresposa.

Ella habia tomado posesion no sélo de sus pas&inesambién de sus facultades; Isaac concerttvdbasu atencion
en cuidarla. Ella lo dirigia en todos los aspedtuguso lo instruy6 acerca de como darle a su endnueva sobre el
cercano casamiento del modo mas seguro posible.

-Si le cuentas primero co6mo me conociste y qu@n-& dijo la astuta mujer-, ella removera cieldigrra para
impedir nuestra boda. Dile que soy hermana de mpadero de trabajo... pidele que me vea antestde emas en
detalle, y deja a mi cargo el resto. Pienso hasemee ame casi tanto como a su Isaac, antes de @mnere de quién
soy en realidad.

El motivo del engafio bastaba para santificarlosaojos de Isaac. La estratagema propuesta latzdivde una gran
angustia, y tranquilizaba su conciencia, incomadeekacion a la madre. Sin embargo, habia algdaijiaba para que
su felicidad fuese completa, algo que no podiasaealgo misteriosamente imposible de rastreao ybstante, algo
gue se hacia sentir de modo permanente; no cuaithkr€a estaba ausente, sino, por extrafio que payezando se
encontraba en su presencia!

Ella era la amabilidad personificada para corNéhca le hacia sentir su inferior inteligencia § sosodales mas
toscos. Mostraba la mas tierna ansiedad por coenaen las mas pequefias trivialidades, pero,a pesodos estos
atractivos, él nunca lograba sentirse del todoagnapsu lado. Ya en el primer encuentro, mezclaslaamiracion,
hubo, cuando la miré a la cara, una leve sensagignluntaria, de duda sobre si aquella cara ledetfatodo
desconocida. Ninguna intimidad posterior habialterl menor efecto sobre esa incertidumbre inesdpliic fastidiosa.
Ocultando la verdad como le habia sido indicadoneié a su madre su compromiso matrimonial cociitacion y
cierta perturbacién, el mismo dia en que lo comtlzg pobre sefiora Scatchard mostr6 la absolufianaa que tenia
en su hijo al echarle los brazos al cuello y felité por haber hallado al fin, en la hermana deampariero de
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trabajo, una mujer que lo pudiera consolar y cuidando ella faltara. No veia la hora de cono¢@maujer que habia
elegido su hijo, y fijaron el dia siguiente pargiasentacion.

Era una brillante mafiana soleada, y la salitageetjuefia casita estaba inundada de luz cuandddeasScatchard,
feliz y expectante, vestida con galas domingueses lp ocasion, se sent6 a esperar al hijo y atstafnuera.

Fiel a la hora fijada, Isaac hizo entrar con oiefiuro y nerviosismo a su prometida en el cu8ianadre se levantd
para recibirla, avanzé unos pasos, sonriendo, aniRébecca directamente a los 0jos y se detuvoodéopiSu rostro,
gue un momento antes estaba radiante, se torrdb @l un instante; sus ojos perdieron la expredgternura y
amabilidad y fueron invadidos por un sordo tersois brazos cayeron a sus costados y retrocedigpasos con una
exclamacion en voz baja dirigida a su hijo.

-Isaac -susurro, asiéndolo con fuerza de un lrazndo él le pregunt6 alarmado si se sentia inelsspu La cara de
esa mujer, ¢no te recuerda nada?

Antes de que pudiera contestar, antes de queseudiése la vuelta hacia donde estaba Rebeccia gt@mfurecida
por aquel recibimiento, en el otro extremo de laithaion, la madre de Isaac le sefialé con impaiciesi@upitre y le
dio la llave.

-Abrelo -le pidi6, con un susurro rapido, entrésdo.

-¢Qué significa esto? ¢Por qué se me trata conamai tuviera que hacer aqui? ¢Es que tu madre dpseltarme?
-pregunt6 Rebecca, iracunda.

-Abrelo, y dame el papel que esta en el cajéra deglierda. jApresurate! jApresirate, por Diopreanio la sefiora
Scatchard, encogiéndose alin mas de terror.

Isaac le dio el papel. Ella lo mir6 con ansiedachdte un instante, y después siguié a Rebeccatmua empezaba a
alejarse de modo altivo para abandonar la habitagita asié por un hombro... le alzé de modo hrlsenanga larga
y suelta del vestido y le mir6 la mano y el braigo parecido al miedo empezé a invadir la furiesaresion del
rostro de Rebecca cuando pudo librarse de la ancian
-jLoca! -dijo como para si-. Y pensar que Isaawaume lo previno.

Con estas palabras, abandond la casita.

Isaac se apresuraba a seguirla cuando su magiré gdo detuvo. A él se le estrujé el corazénel la desdicha y el
terror reflejados en el rostro de la anciana masrig miraba.

-Ojos gris claro -dijo la madre, en tono gravesi tégubre, asustado, sefialando hacia la puerstabhiel parpado
izquierdo un poco caido; cabello color lino, conlewre toque dorado; brazos blancos, con un poeeltie manos de
damisela, con un matiz rojizo bajo las ufiaka.dama del suefidsaac, la dama del suefio!

La leve duda que se habia infiltrado en su alnd Yya que nunca habia podido librarse en preselecRebecca
Murdoch, quedé resuelta para siempre. Asi, puéglih visto aquel rostro antes... exactamente afigis atras, el dia
de su cumpleafios, en el dormitorio de la solieogada.

-iTen cuidado! jHijo mio, ten cuidado! jIsaacadgjie se vaya, y quédate conmigo!

Algo oscurecio la ventana de la salita cuando eatabras fueron dichas. Un brusco escalofrio nécef cuerpo de
Isaac, y mir6 de soslayo aquella sombra. Rebecaaddin habia regresado. Estaba atisbando con claibgior
encima del antepecho de la ventana.

-He prometido casarme, madre -dijo él-. Y debolirto.

Brotaron lagrimas de sus ojos mientras hablalalegnublaron la visién, pero pudo alcanzar ardjsir el rostro fatal
afuera, alejandose de nuevo de la ventana.

La madre abatié ain mas la cabeza.

-¢ Te sientes mal? -susurré él.

-Me siento deshecha, Isaac.

Este se inclin6 sobre ella y la besé. La sombral enomento en que lo hacia, regreso a la ventahaostro fatal
atisb6 con curiosidad una vez mas.

v
Tres semanas mas tarde de aquel dia Isaac y Releron marido y mujer. Todo lo que habia de teladcy

obstinacion sin esperanzas en la naturaleza merabdhbre parecia haberse constrefiido alrededsw tial pasion,
y haberla fijado de modo inalterable en su corazén.
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Después de la primera entrevista en la salitaadeasita, ninguna consideracion lograria conveackr sefiora
Scatchard de volver a ver a la esposa de su hijmluso de hablar con ella cuando Isaac se eséopra defender la
causa de su mujer después de la boda.

Esta conducta no estaba provocada de ningin nurd® gescubrimiento de la degradacién en que habéo hasta
entonces Rebecca. No era ésa la cuestién entre mddjo. La Unica cuestion estribaba en el temilginte exacto
parecido entre la mujer viva, de carne y huesa,mujer espectral del suefio de Isaac.

Rebecca, por su parte, no sentia ni expresabarlarmena ante el distanciamiento que existia elirg su suegra.
Isaac, para preservar la paz, nunca habia negaulingera idea acerca de que la vejez y la largeremdad habian
afectado la mente de su madre. Incluso permitid esposa regafiarlo por no habérselo confesado égota del
compromiso, en vez de arriesgarse a contarle tigeEl sacrificio de su integridad ante su Unigaperiosa ilusion
le parecia algo sin importancia, y después dealugfisios que ya habia hecho le costd poco a soieacia.

El momento de despertar de su ilusion -el instantel y lamentable- no estaba lejos. Tras unogsnés tranquila
vida matrimonial, cuando finalizaba el verano g avanzaba hacia el mes de su cumpleafios, Bsaddd que su
esposa cambiaba en el modo de tratarlo. Se tortitumarada y desdefiosa; entablé amistad con indisidel tipo
mas peligroso y a pesar de sus objeciones, amedadeses y ruegos, no pasé mucho tiempo sin gspués de cada
nuevo altercado, ella aprendiera a buscar el oledola bebida. Poco a poco, después del primeordés
descubrimiento de que su esposa mantenia tratobarachos, se impuso a Isaac la cruel certidurergue ella
misma habia llegado a ser una borracha.

Isaac ya se encontraba en un triste estado desitapdesde un tiempo antes de que se presenstaarcalamidades
conyugales. La salud de su madre, como podia acv@ntmeridiana claridad cada vez que iba a vigitempeoraba
con rapidez, y él se recriminaba secretamenteseisa del sufrimiento fisico y mental que elfzosaba. Cuando a
sus remordimientos en relacién a su madre se afeadéigiienza y la desdicha ocasionadas por elibsgento de
la degradacion de su mujer, se derrumbo6 bajo agudiliras pruebas: su rostro empez6 a cambiar piolezgy pronto
parecié un hombre con el alma rota.

Su madre, que luchaba con entereza contra langeded que la iba acercando a la tumba, fue la @ierenotar el
triste cambio en su hijo, y la primera en conotéiteno y peor problema con su nuera. El dia ea lgaac le hizo la
humillante confesion s6lo pudo llorar con amargpeap en la siguiente oportunidad en que la visit@nciana ya
habia tomado una resolucion con respecto a lasiafles que lo acosaban, una decision que lo aéanincluso lo
alarmo. La encontré vestida para salir y cuangwdguntd el motivo, su madre le respondi6 de estay
-No me queda mucho tiempo de vida, Isaac, y rwéesianquila en mi Ultima hora a menos que hatltoposible
para que mi hijo sea finalmente feliz. Voy a reeinanis miedos y sentimientos, y acompariarte a veresposa y
hacer lo que esté a mi alcance para que ella cegcdCogete de mi brazo, Isaac, y déjame hacer jpodiltimo que
me es dable antes de que sea demasiado tarde.

El no pudo negarse y caminaron juntos lentameattialsu desdichado hogar.

Era apenas la una de la tarde cuando llegaronastadonde él vivia. Era la hora del almuerzoheBen estaba en la
cocina, de modo que Isaac pudo llevar a su madiesalita, y preparar luego a su esposa para tevesia. Por
fortuna, a esa hora del mediodia ella ain no Haébalo mucho y estaba menos malhumorada y capsiches de
costumbre.

Asi, Isaac pudo regresar junto a su madre coretgemazonablemente tranquila. Pronto entré stsaspola salita y
el encuentro entre ella y la sefiora Scatchardssmdé#é mejor de lo que él se habia atrevido age@unque se dio
cuenta, con secreta preocupacion, que su madrepgmdecidida que estuviera en controlarse en assctos, no
podia mirar a su nuera a la cara cuando le hat®aivdo tanto, fue un alivio para él cuando Rebetopez6 a tender
el mantel sobre la mesa.

Después trajo la tabla del pan y cort6 una relzapada su esposo, regresando a continuacion ailzac&n ese
momento, Isaac, que aln vigilaba con ansiedadmaaslie, se sobresalté al ver en el rostro de lasae! mismo
cambio terrorifico que lo habia alterado tantceemafiana en que conoci6 a Rebecca. Antes de gigegppbnunciar
una palabra, ella le susurrd, aterrada:

-LIévame... llévame a casa, Isaac. Ven conmigm, regreses jamas.

Le daba miedo pedir una explicacion; sélo pud@haain gesto para que se callara, y ayudarlaaazdc la puerta
con rapidez. Cuando pasaron junto a la tabla deéje se detuvo y se la mostré.

-¢ Viste con lo que cort6 el pan tu esposa? -susarvoz baja.
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-No, mama... No prestaba atencién. ¢Con qué?

-iMira!

Lo hizo. Era una gran navaja nueva, con empufatticaierno de gamo, que descansaba con la hogpza debre
la tabla. El adelanté una mano temblorosa pararicogero en aquel instante se oy6 ruido en laneogila madre le
aferr6 el brazo.

-iEl cuchillo del suefio! Isaac, creo que voy ardgsarme. Vamonos antes de que ella vuelva.

Le costaba sostenerla. La realidad visible, tamgéel cuchillo lo llenaba de panico y destruiaqmmpleto cualquier
leve duda que hubiese podido tener hasta aquel morae relacion a la misteriosa advertencia ontteaasi ocho
afios atras. Mediante un uUltimo esfuerzo sobrehupparm controlarse lo suficiente para ayudar a aau madre de
la casa con tanto sigilo que la «Dama del sueflmerdgpensaba en su esposa dandole ese nombrey ogolirse
desde la cocina.

-iNo vuelvas, Isaac... no lo hagas! -implor6 laosa Scatchard, cuando él se dio vuelta para sgrédespués de
dejarla de nuevo sanay salva en su casita.

-Debo apoderarme del cuchillo -contesto el, enbaja.

Su madre intent6 detenerlo, pero él se apressalirsin pronunciar otra palabra.

Al llegar a su casa encontrd que su esposa hatzidala secreta partida de ambos. Habia estadndeby tenia un
furioso ataque de ira. Habia arrojado la comida lzajejilla del hogar; el mantel no estaba sobmaésa de la salita.
Pero, ¢donde estaba el cuchillo?

El lo pidi6, tontamente. Ella se alegr6 ante laramidad que su peticién le ofrecia para irritarlo

-¢Asi que él quiere el cuchillo? ¢Puede darléaauel motivo? ¢No? Asi, pues, no lo tendra... ngae lo pida de
rodillas.

Las recriminaciones posteriores pusieron a luzeeho de que ella lo habia comprado en una ligididag que lo
consideraba de propiedad personal. Isaac comprémdintiidad de tratar de obtener la navaja ar thuenas, y
decidié que mas tarde la buscaria, en secreto.l@brisqueda fue infructuosa. Llegé la noche y <idi la casa para
caminar por las calles. A la sazén le daba miedmiden el mismo cuarto con ella.

Transcurrieron tres semanas. Todavia furiosa kcda ujer no queria darle el cuchillo; y él segdéminado por el
temor de dormir con ella en el mismo cuarto. Seagize de noche por las calles, o dormitaba enita sglermanecia
sentado junto al lecho de su madre.

Antes de que finalizara la primera semana del muses su madre fallecié. Faltaban apenas diez pdies el
cumplearios de Isaac. Ella habia anhelado vivir @laaaiversario. Isaac estuvo presente en el iestinla muerte, y
las dltimas palabras de la anciana antes de efpéan para él:

-iNo vuelvas, hijo mio, no vuelvas!

Se vio obligado a volver, aunque sélo fuese p@itava su esposa. Exasperada ésta en extrenla gesconfianza
que él le demostraba, habia buscado vengativamgregar un aguijon a su pena, en los Ultimos @ids enfermedad
de su suegra, declarando que haria valer su dedecasistir al entierro. A pesar de cuanto él pietor o hacer, ella
se atuvo con malvada persistencia a lo prometidn, §1 dia sefialado para el entierro impuso sempees-avivada y
descarada debido a la bebida- al esposo, y deplarparticiparia del cortejo funebre hasta la tudeba madre.
Aquel ultraje final, seguido por todo lo que habia mas insultante en su aspecto y conducta, tgeetio
momentaneamente y la golped.

En cuanto hubo propinado el golpe se arrepintié. $& acurruco, en silencio, en un rincén del toyar lo miré
fijamente; era una mirada que enfri6 la sangreectide Isaac y le hizo temblar. Pero en aquel mimm tenia
tiempo de pensar en un medio de hacer las packs.l€Squedaba arriesgarse a lo peor hasta quensmila
ceremonia religiosa. Sélo habia un modo de serstigero. La encerrd con llave en su dormitorio.

Cuando horas después regreso, la hallé sentagacambiada en su aspecto y actitud, junto a la caamun bulto
sobre el regazo. Se puso de pie y lo encar6 cenidad, hablandole con una extrafia calma en lawz extrafia
tranquilidad en los 0jos, una extrafia compostutasemodales.

-Ningun hombre me ha pegado dos veces -declanii. &poso no tendra una segunda oportunidad. |Almeerta y
déjame salir. A partir de ahora no volveremos aagr

Antes de que él pudiese contestar ella pasé dadswy abandond el cuarto. Isaac la contempléarakejpor la calle.
¢Volveria?
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Vigilé y aguardé durante toda la noche, pero rmoteonido de pasos cerca de la casa. A la noahiersig, agobiado
por la fatiga, se acost6 en la cama vestido, cpndata cerrada con llave, ésta sobre la mesa yre® vela prendida.
Su suefio no se vio perturbado. Asi transcurriexdartera, cuarta, quinta y sexta noche sin que oadriera. En la
séptima estaba acostado, igualmente vestido, todavi la puerta cerrada con llave, la llave sabmédsa y la vela
encendida, aunque mas tranquilo.

Mas tranquilo, pues, y en perfectas condiciorsésaf$, pronto se quedé dormido. Pero su descanso sebado. Se
despert6 en dos ocasiones sin sensacion de indyURELo en la tercera tuvo la sensacion del inabedescalofrio que
habia sentido en la noche de la posada solitayigel derrible dolor punzante en el corazén, que wermmas lo
despert6 de repente.

Abrié los ojos hacia el lado izquierdo de la caynalli estaba...

¢Oftra vez la Dama del suefio? jNo! Su esposaalidae viviente, con el rostro espectral del suedo, la actitud
fantasmal del suefio; con el blanco brazo alzadwaélillo empufiado en la delicada mano blanca.

Salté casi en el mismo instante en que la vidnyembargo no fue lo suficientemente rapido pangeir que ella
ocultara el cuchillo. Sin una palabra por partéldsin una exclamacion por parte de ella, la irtizéven una silla. Le
tanted la manga con una mano y alli donde la Daghaugfio habia ocultado el cuchillo, alli lo hadsaondido su
esposa: el cuchillo con el mango de cuerno de gdenaspecto resplandeciente.

En medio de la desesperacion de aquel espantasemim su cerebro se mantenia sereno, y calmaclwazon. La
mir¢ fijamente con el cuchillo en la mano y dijtesspalabras finales:

-Dijiste que no volveriamos a vernos y has reg@sAhora me toca a mi irme y lo haré para sienipigo que no
volveremos a vernos, y no quebrantaré mi palabra.

La dej6 y empez6 a caminar en la noche. Afuexéeato era frio y el olor de la lluvia recientewsaba el aire. La
distante campana de una iglesia dio el cuarto derientras él andaba con rapidez mas alla ddtiass casas del
suburbio. Pregunt6 al primer policia que enconi@@hora correspondia el cuarto que acababa de son

El hombre consult6 su propio reloj.

-A las dos.

Las dos de la mafiana. ¢Qué dia era el que acidabapezar? Lo calculb a partir de la fecha deraide su madre.
La correspondencia fatal era completa: jera su afips!

¢Habia escapado del peligro mortal que el suefaiiténara, o sélo habia recibido un segundo &viso

En cuanto esa ominosa duda se fij6 en su mendetseo, reflexiond y se dirigié de nuevo a la eididAunque estaba
decidido a cumplir la palabra empefiada de quaella viera nunca mas, se le habia ocurrido ladddzacerla vigilar
y seguir. Tenia el cuchillo; el mundo se abria @ht@ero una nueva desconfianza hacia ella..myneiciso temor,
indecible, supersticioso, lo habia invadido.

«Debo saber a dénde va, ahora que cree que Eduod, se dijo, mientras se acercaba con pasimoansu casa.
Todavia estaba a oscuras. El habia dejado lametndida en el dormitorio, pero cuando atisbdgpeentana no vio
luz. Se acercé sigilosamente a la puerta. Recomiabal irse la habia cerrado; al tantearla atoencontré abierta.
Esper6 afuera, sin perder de vista la casa, hast@amanecié. Entonces se atrevio a entrar; pae=tgion y no oyo
nada; inspecciond la cocina, el lavadero y laasafiero no encontré nada; finalmente, subié al donim estaba
vacio. En el suelo habia una ganzla, que revetaba babia entrado la mujer por la noche, y éstaemica huella
que habia dejado.

¢Adonde se habia dirigido? No hubo nadie que pudiecirselo. La oscuridad habia ocultado su hyidaiando
amanecio nadie podia saber donde estaba ella ehragmento.

Antes de abandonar la casa y la ciudad para siertgarac impartié instrucciones a un amigo y vegam que
vendiera los muebles por lo que pudiera consegeinpleara la suma de la venta en contratar a licigppara que
siguiera el rastro de su mujer. Las 6rdenes fuevonplidas con toda honestidad y se gasté todanetdli pero las
pesquisas no dieron resultado. La ganzla del pisodmitorio seguia siendo la Gnica y Ultima pistdil de la Dama
del suefio.

A esta altura del relato el posadero hizo unagausolviéndose hacia la ventana del cuarto ejuelestabamos
sentados, miré en direccién a los establos.

-Eso es cuanto me contaron -dijo-. Lo poco que fal sé por propia experiencia. Dos o tres messpugs de los
hechos que acabo de contarle, Isaac Scatcharchma vier, ajado y envejecido como usted lo ha tisto Vino con
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sus referencias personales y me pidié un empldner8io que tenia un lejano parentesco con mi esfmosamé a
prueba en consideracion a esto, y me cayé biesa pe sus raras costumbres. Es tan sobrio, hopestontarioso
como pueda serlo cualquier hombre en Inglaterrazuanto a que se mantenga despierto durante & gatierma en
los momentos de ocio del dia, ¢quién puede ascsetiaspués de oir su historia? Ademds, nunca se appie se le
despierte cuando se le necesita, asi que no hayodeaqué quejarse, al fin y al cabo.

-Supongo que teme que vuelva ese suefio espantiespertar en la oscuridad, ¢no? -dije.

-No -rebati6 el posadero-. El suefio se le haidepebn tanta frecuencia que ahora lo soporta esigmacion. Lo que
lo mantiene despierto toda la noche es su esposa.

-¢CémMo? ¢Nunca se ha sabido de ella?

-Nunca. Isaac tiene un solo pensamiento constamteespecto a ella: que esta viva y que lo b que no se
guedaria dormido a las dos de la mafiana ni poreiooim del mundo. Dice que esa es la hora enlgul® @ncontrara
cualquier dia. Durante todo el afio las dos de feamaes la hora en que le gusta estar mas seggue diene la gran
navaja en su poder. No le importa permanecer & S#anpre que esté despierto, salvo en la nochéapaesu
aniversario, cuando cree firmemente que su vidaezspeligro. Desde que esta aqui s6lo ha pasadanypleafios y
ese dia se qued6 sentado al fresco toda la noEla.me esta buscando», es todo cuanto dice cuzlgden le
comenta de la Unica angustia de su vida: «Ellast&lriscando». Tal vez tenga razon. flladeestar buscéndolo.
¢ Quién puede saberlo?

-¢Quién puede saberlo? -repeti.

iVOLAR CON EL BERGANTIN!

Tengo que hacerles una confesion alarmante. Bbs®sionado por un fantasma.

Aunque lo intentaran durante cien afios, nuncaragtian quién es mi fantasma. Primero les hardyrdéspués les
producira escalofrios. Mi fantasma es un candelerdormitorio. Si, un candelero con vela de domnit@ un simple
candelero con vela, como prefieran, y esto es ®me obsesiona. Me gustaria que fuese algo madabtgay
extraordinario: una mujer hermosa, o una mina dey@lata, o una bodega de vino o un carruaje abals, o algo
asi. Pero, siendo lo que es, tengo que tomarldilosofia y sacar el mayor provecho de ello, ydgseadeceré que me
ayuden haciendo lo mismo.

No soy un erudito, pero me atrevo a decir qud&esion de cualquier hombre por cualquier cosadbaiol, empieza
asustandole. De cualquier modo, mi obsesion paandelero empezé con mi temor por un candelersté&@siome
durante la mitad de mi vida y, hasta el momentcigndome perder el juicio. No es muy agradableesarfo asi antes
de explicar los detalles, pero quizas estaran estps a creer que no soy un gran cobarde ya qub smstante
sincero como para dar la cara, hasta ahora, errnuigo.

Estos son los detalles, como mejor puedo contarles
Yo era un aprendiz de marinero cuando no era litague mi bastén y aproveché el tiempo, ya ques ardinticinco
afios ya era segundo de a bordo.

Era por el afio mil ochocientos dieciocho o diegim, no estoy seguro, cuando cumpli la edad déicmeao afios.
Perdonaran mi memoria bastante mala para las feubmbres, nimeros, lugares y cosas asi. No teimaembargo,
acerca de los detalles que voy a contarles, peesdoerdo perfectamente, puedo verlos tan claros ¢ luz del dia.
Tengo alguna duda sobre lo que ocurrié primero spuies, pero no creo que a estas alturas tengatamgiar,
Jverdad?

Bien, en mil ochocientos dieciocho o diecinueventio en nuestra parte del mundo habia paz, sabl@n un
campo de batalla conocido por los marinos comorta 2spafiola.

Hacia unos afios que las posesiones que perterelcisrespanoles en Sudamérica se habian amotirdetdarado
independientes. Se derramaba mucha sangre eatrégelo y el nuevo gobierno, pero el nuevo llevabale ganar al
mando del General Bolivar, hombre famoso por agpiginces, aunque ahora parece que nadie le reclragidses e
irlandeses, amantes de la lucha y sin nada megohacer en casa, se unieron al General como voagitaalgunos
comerciantes de aqui creyeron que valia la pena@anaoministros a la parte popular. Naturalmerabjehriesgo al
hacerlo, de cada tres operaciones fallaban dasép@a es la realidad del comercio en cualqui¢e pat mundo.
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Entre los ingleses que tomaron parte en esteabispanoamericano yo, su humilde servidor, eradenslos.

Era por entonces segundo de a bordo de un bergateneciente a una firma de la City que comac@on los
lugares mas estrafalarios y lejanos, y en el afjoeame refiero fleté el bergantin con una cargadieora para el
General Bolivar y sus voluntarios. Nadie, except@pitan, conocia nuestras instrucciones cuangazs y a él no
parecian gustarle mucho. No sé con certeza cubatates de pdlvora llevabamos a bordo o cuantdaheb ellos,
solo sé que no habia ninguna otra carga. El nod#dreergantin erha Buena Intencignextrafio nombre, me diran,
para un barco cargado de pdlvora, enviado paraaaymuna revolucion.

La Buena Intenciérera la mas absurda y vieja bafiera en la que jamediciera a la mar y la peor en todos los
aspectos. Desplazaba doscientas treinta o dosciectienta toneladas, no recuerdo cuantas, y poéation de ocho
hombres, no los suficientes para el trabajo deJdrem. Sin embargo, estabamos bien pagados, laitege de ir a
pique, y en este caso volar por afiadidura.

Considerando la naturaleza de nuestra cargaaestdbhostigados por nuevas reglas concercientena huestras
pipas o alumbrar las linternas, que no nos gustabda y como suele ocurrir en estos casos, ekcapitedicaba lo
gue no practicaba. No se permitia a ninglin homirereler una vela cuando estaba abajo, exceptiotal, i éste la
usaba normalmente para mirar los mapas sobre & mes

Esta luz era una vulgar vela de cocina, puestaarvieja y aplastada palmatoria con toda la pameetiesportillada
que dejaba ver la hojalata. Hubiese sido muchomaémero y apropiado si hubiese tenido una lampanza linterna,
pero se aferraba a su vieja palmatoria, y desdmees el viejo candelero se ha aferrado a mi. dsstero chiste si
quieren, mejor que el primero en mi opinion.

Bien (ya he dicho «bien» antes, pero es una @atpl® ayuda a un hombre a seguir), navegamosbengeintin y nos
dirigimos a las Islas Virgenes en las Antillas gpigés hacia las Islas Leeward directamente haSaréiasta que el
vigia en el palo mayor vio tierra. Esta tierra leraosta de Sudamérica. Hasta aqui tuvimos un wiajavilloso. No
habiamos perdido ninguna vela y ninguno de nos@imatormentado hasta la muerte en las bombadoRiggiros
que no sucedia a menudo dizeBuena Intenciéhiciese semejante viaje.

Me mandaron arriba para asegurarse sobre la yiesalo hice. Cuando informé al piloto, fue abajré su carta de
instrucciones y el mapa. Al volver al puente cangidumbo ligeramente hacia el Este -he olvidadwueto, pero no
importa-. Lo que recuerdo es que habia oscureaids de que nos acercasemos a tierra.

Mantuvimos la plomada y avanzamos el bergantitaltamtro o cinco brazas de agua, o quiza seisstoy seguro.
Manteniamos el ojo avizor ya que desconociamasolaentes de la costa. Nos preguntabamos porlquapigan no
echaba el ancla, pero dijo: No. Antes debia encemde luz en el palo mayor y esperar otra en l&acosmo
respuesta. Esperamos, pero nada ocurri. Estaletlagist y en calma. El poco viento qué hacia llegab soplos
desde la costa. Creo que esperamos, derivandoaanhaaia el Oeste, casi una hora antes de queeseuaigo y
entonces, en vez de ver la luz en tierra, vimdsate dirigiéndose hacia nosotros con sélo dos hesmemando.

Les saludamos y contestaron «Amigos» llamandoaosyestro nombre. Subieron a bordo. Uno de ettbglandés
y el otro un piloto nativo de color café, que chagaba algo de inglés.

El irlandés tendié una nota a nuestro capitinmaea mostrd. Nos informaba de que esta zona desa era
peligrosa para descargar la mercancia, ya quesetglianemigo (esto es, el antiguo gobierno) hatidenapresados y
fusilados el dia anterior en los alrededores. Datéaconfiar el bergantin al piloto nativo, él teimstrucciones para
llevarnos a otra parte de la costa.

La nota estaba firmada convenientemente; dejapgresar al irlandés solo en el bote y permitimas ejupiloto
ejerciera su autoridad sobre el barco. Nos mardiejados de tierra hasta el mediodia siguientejrspgrecia, sus
instrucciones le hacian mantenernos lejos de ta.cBslamente alteramos el rumbo por la tardellegrar de nuevo a
tierra hacia la medianoche.

Este piloto mestizo tenia un aspecto de vagabilado, cobarde y pendenciero, que insultaba &dosbres con el
inglés mas vil, hasta que cada uno de ellos estispniesto a tirarlo por la borda. El capitan lesquiliz6 y yo los
tranquilicé, ya que nos habian dado instrucciooesesel piloto y teniamos que hacer lo mejor corHélcia el
anochecer, sin embargo, a pesar de mis mejoressdes evitarlo, fui lo bastante infeliz como gagkearme con él.
Quiso ir abajo con la pipa y, naturalmente, laidetya que era contrariro a las érdenes. Intetéaatarme y lo
aparté con la mano. No tenia intencién de empujedia abajo pero de algiin modo lo hice. Se levapidamente y
saco su cuchillo. Se lo arranqué de la mano, al¥bfet cara asesina y tiré su arma por la bordéaé una terrible
mirada y sali6. No hice mucho caso de su miradznees, pero después la he recordado demasiado.
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Estdbamos de nuevo cerca de tierra justo cuafidceefariento, entre las once y doce de la nocbhkamos el ancla
bajo las instrucciones del piloto.

El cielo estaba negro como el alquitran y habia cedma de muerte. El capitdn estaba en el puenteles de
nuestros mejores hombres, para observar. El resstbaeabajo, excepto el piloto, que se enrosddeamas como una
serpiente que como un hombre, en el castillo d& pro

No me tocaba guardia hasta las cuatro de la maRanano me gusté el aspecto de la noche, old&,m el estado
de las cosas en general, asi que me quedé a dobrerel puente, listo en cualquier momento. Limalgue recuerdo
fue al capitan susurrandome que tampoco a él talgaugl cariz de las cosas y que bajaria para ltanda nuevo sus
instrucciones. Esto es lo Gltimo que recuerdo aieegue el lento, pesado y regular balanceo del bargantin sobre
el oleaje me durmiese completamente.

Me despert6 un estruendo a proa y una mordazai étoga. Tenia un hombre sobre mi pecho y otro solise
piernas; y en medio minuto tenia las manos y éoa.

El bergantin estaba en manos de los espafiolesalfan por todas partes. Oi seis fuertes chapeteet agua, uno
detras de otro. Vi al capitan apufialado en el éoramientras rodaba hacia los otros, y oi el sépthapoteo en el
agua. Excepto yo, todos los hombres de la tripifelsabian sido asesinados y arrojados al mar.uRomg dejaron a
mi no podia imaginarlo hasta que vi parado deldatmi al piloto con una linterna, mirando, parayasgse de que
era yo.

Habia una mueca endemoniada en su cara, e ifelgabeza hacia mi, como diciendo: «TU eres el hombe me
empujé y abofeted; ahora pienso jugar al gatargtah contigo en pago de ello.

No pude moverme o hablar pero pude ver a los efgsaébriendo la escotilla principal, preparandms@ sacar la
carga.

Un cuarto de hora mas tarde oi el ruido de uneal@@quefia en el agua. La extrafia embarcaciorssepcostado y
los espafioles empezaron a descargar la cargaef@dlos trabajaban duro, excepto el piloto, y éstéa de vez en
cuando, con la linterna, para echarme una ojeasfapee sonriéndose y asintiendo del mismo modoreadiado.
Ahora soy lo bastante mayor para no avergonzaenewfesar la verdad; y no me importa reconoceebpioto me
asustaba.

El terror, las ataduras, la mordaza y el no padever pies y manos, me habian casi agotado paralecuas
esparfioles acabaron su trabajo. Justo al amaneatgiartHrasladado una buena parte de nuestra chga@de su
barco, pero no toda y espabilaron lo suficienta pae con lo que tenian antes de que fuese de dia.

No tengo que decirles que para entonces yo yssperaba lo peor. Quedaba bastante claro que & pila uno de
los espias del enemigo, que se habia infiltradeaspechas. El, 0 mas bien alguno de sus empleaghus|o bastante
de nosotros como para sospechar la naturalezaes&ragarga; nos habian anclado durante la nocbelegar mas
propicio para sorprendernos; y habiamos pagadasgfo de tener una tripulacion escasa y, consemuaente, escasa
vigilancia. Todo esto estaba bastante claro pgt@ pensaba hacer el piloto conmigo?

Palabra de honor que me da escalofrios ahorajeota de contaros lo que me hizo.

Cuando se fueron todos del bergantin, exceptalatbpy dos marineros espafioles, éstos me cogier@ulo y
amordazado como estaba, me bajaron a la bodebardely me echaron al suelo, atindome con cueeda®do que
podia girarme de un lado a otro pero no podia déameelta para cambiar de sitio. Entonces me olejakmbos
estaban borrachos; pero el demonio del piloto astabrio, ifijense!, tan sobrio como yo lo estagrah
Yaci un rato en la oscuridad con el corazon ldtére como si fuese a saltar. Permaneci alli unes aninutos o asi,
hasta que bajé el piloto solo.

Tenia el candelero del capitan y un punzén dentarp en una mano, y un largo, fino y retorcidcdebde algodon,
bien untado en aceite, en la otra mano. Puso eletaro con una nueva vela encendida en el sueiop eomedio
metro de mi cara y préximo al costado del barco.

La luz era bastante débil pero suficiente paratnamose una docena de barriles de pélvora o mascadbs a mi
alrededor en la bodega del bergantin. Empecé @&dwaplo que tramaba en cuanto vi los barrileshdeior me
invadio de los pies a la cabeza; el sudor corniapoara como el agua.

A continuacion le vi ir hacia uno de los barrities pélvora apoyado en el costado del barco, en lieeta con el
candelero y a un metro de distancia mas o mend®entte yo estaba. Abrié un agujero en un lado deil lsan el
punzoén; la horrible pélvora sali6 tan negra comiaf@rno, y cayé sobre la palma de su mano, qudidepara cogerla.
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Cuando tuvo la mano llena tap6 el agujero, obstrdyi® con un extremo del aceitado cordel, rapidaenemtonces
unté de pélvora todo el largo del cordel hastaéste ennegreci6 por todas partes.

La siguiente cosa que hizo -tan cierto como qo@yeaqui, tan cierto como que el cielo esta solmsotnos- la
siguiente cosa que hizo fue llevar el extremo ldeda larga, negra y terrible mecha hacia la @et@ndida al lado de
mi cara. La at6 (el maldito villano) dando variaselas alrededor del sebo, como a un tercio déstangia hacia
abajo, midiendo desde la llama al borde dei caraldiizo esto, comprob6 que mis ligaduras estumiesen seguras
y entonces, acercando su cara a la mia me susofdba

-Vuela con el bergantin.

Réapidamente subi6 al puente y él y los otros éosamn la escotilla encima mio. En el extremo quedaba mas
apartado de donde yo estaba, no la habian ajusitdmente y vislumbraba un destello de luz cuamitaba en
aquella direccion. Oi el ruido de los remos detbaayendo en el agua, «plaf, plaf», mientraslzejel barco de la
calma, para poder coger el viento, «plaf, plafdaceez mas imperceptibles durante un cuarto dechoras. Mientras
escuchaba estos ruidos, mis ojos estaban fijoa eeld. Habia sido encendida recientemente, astmtetal duraria
seis o siete horas. Alli estaba tendido, amordazaddo al suelo; viendo mi propia vida quemandosea vela a mi
lado; alli permanecia solo en el mar, condenaddaa en atdmos y ver esta condena corriendo cadmse proxima
con cada segundo que pasaba, impotente para ayigasn poder hablar para pedir ayuda a otros,ntiias
préximas dos horas. Lo que me sorprende es quecsse la llama, la mecha y la pélvora muriende ehhorror de
mi situacion antes de que pasase media hora edédma del barco.

No puedo decir exactamente por cuanto tiempo memhis sentidos después de dejar de oir el ruidasdemos del
barco en el agua. Puedo recordar hasta cierto potidolo que hice y pensé; pero después, todorferae y me
pierdo tanto en la memoria ahora como me perdheagoen mis sentimientos.

Desde el momento en que cerraron la escotillaeswolyy empecé, como cualquier otro hombre hubiesieohen mi
lugar, a soltar mis manos con un esfuerzo frenéfincel loco panico en que me hallaba, me cortélafigaduras
como si fueran hojas de cuchillo; pero no pude miagemanos; todavia era mas dificil soltar misrgie o desatarme
de las ligaduras que me ataban al suelo. Abandoagdo ya estaba falto de aliento. La mordazaerden, por favor,
era un terrible enemigo para mi; s6lo podia resfiir@mente por la nariz, y es un pobre desahogado un hombre
esté esforzandose al maximo.

Renuncié y permaneci quieto, recuperando el aliebservando y vigilando la vela en todo el tiempo

Mientras la miraba se me ocurrié que podia prdbasoplar la llama lanzando un largo resoplidogoariz. Estaba
demasiado alto y lejos de mi para llegar de estioniRrobé. Probé y probé y renuncié de nuevo petreardo quieto
otra vez; siempre con mis ojos fijos en la vela ydla mirandome a mi. El ruido de los remos enayg débil, pude
oirlo en la quietud de la mafiana, «plaf, plaf»acaez mas tenue, «plaf, plafs».

Sin saber exactamente lo que pasaba por mi cadrapacé a enloquecer. La llama de la vela credavez més alta
y el largo del sebo, que era el largo de mi vida,cada vez méas corto, mas corto. Calculé que meatpa menos de
una hora y media de vida.

jUna hora y media! ¢ Tenia alguna oportunidadsenlapso de tiempo, de que llegase algin bote desdsta?
Tanto si la tierra cercana a donde estaba anelasfirco era posesion de nuestro bando, o del lamdi@rio, llegué
a la conclusién de que antes o después, mandarddguian para observar el bergantin, simplementgugoera
extrafio en esta zona. La pregunta para mi ergagié@ pronto? El sol ain no se habia levantadopas he dicho,
podia verlo por la rendija de la escotilla. No hatihgin pueblo cercano en la costa, ya que naimasivisto luces.
No habia viento, como podia advertir por el oid® fyajese algin barco cerca. Si hubiese teniddeeas para vivir,
habia una oportunidad para mi, desde la salidaaidiasta el mediodia. Pero con una hora y med&.yg habia
disminuido a una hora y cuarto, o en otras palabmesla hora temprana de la mafiana, la deshaloitstiay la calma
chicha, todo en contra mia, no habia la méas repusibilidad. Mientras sentia esto, intenté otrdduda Ultima- con
mis ataduras; para mi mayor dolor, s6lo consegteéicoe mas.

Renuncié de nuevo y permaneci quieto escuchanddlelde los remos. jNada! No podia oir ninglridsmsino el
vuelo de algun pez, aqui y aila, sobre el mar,grgir de las viejas pértigas del bergantin, manse balanceaba de
un lado a otro con el poco oleaje de las tranqaitagas. Una hora y cuarto; la llama creci6 temieigte mientras
pasaba el cuarto de hora y la punta carbonizada s®cha empez6 a espesarse con forma de setto Paenia.
¢Caeria al rojo vivo, se inclinaria el balanceobdeto en el lado de la vela, dejandolo caer sabotra mecha? Si
fuera asi, tenia diez minutos de vida en vez déarea
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Este descubrimiento cambi6 el rumbo de mis pereseos por un minuto. Empecé a reflexionar sobrectpse de
muerte seria volar por los aires. ¢Dolorosa? Bieguramente demasiado rapido para esto. Quizés@stadillo en
mi interior, o fuera, 0 ambos y nada mas. Quiziquiiera un estallido. ¢La muerte y la dispers@®este mi cuerpo en
millones de ardientes chispas sucederia en el nirstamte? No me lo pude imaginar; no pude decddito ocurriria.
El minuto de calma que tuve en mi mente ante siesamientos paso y estuve alli de nuevo.

Cuando volvi a mis ideas, o cuando éstas volviaram (no puedo decir cémo), la llama estaba temibnte alta
guemando con mucho humo, la parte carbonizadaaestéd y derramandose, a punto de caer. Al ver, esito
desesperacion y horror cambié de sentido de un mmagar y mas acertado para mi pobre alma. Inteztéry en mi
propio corazén, comprenderan, ya que la mordazempedia hacerlo de otro modo. Lo intenté, percela parecia
arder dentro de mi. Luché con fuerza para apartasta de la llama y mirar hacia la rendija dedectilla, a la bendita
luz del dia. Lo intenté una vez, dos y renunci€oAtinuacion probé de cerrar los ojos y manten@dosados -una
vez, dos, y la segunda vez lo consegui-. «Diosigarami madre y a mi hermana Lizzie; Dios guardendas y me
perdone».

Esto es todo lo que tuve tiempo de decir en n@zgor, antes de que mis 0jos se abrieran de nu@esaa mio, y la
llama de la vela volase sobre ellos, volase solbsequemase el resto de mis ideas en un instante.

Ahora ya no podia oir el vuelo de los peces, rdigpoir el balanceo del barco, no podia pensapodéa sentir el
sudor de mi propia agonia en la cara. Sélo podiarrel tope carbonizado de la llama. Se hinchdléyase inclind
hacia un lado, cay6 -al rojo vivo en el momentsdeaida-, negro e inofensivo, incluso antes desfhalanceo del
barco lo inclinara sobre la base del candelero.

Me encontré riendo.

iSi! Riendo ante la segura caida del trozo de aeshno fuese por la mordaza hubiese chilladol@aisa. Como
estaba, me sacudi por dentro -hasta que la saagreentond en mi cabeza-; estaba sofocado y sint@liMe
guedaba el suficiente sentido para saber que migohwrrible risa, en aquel terrible momento, eraigno de que mi
cerebro por fin funcionaba. Tuve bastante sensaiew para probar un forcejeo de nuevo antes demiueente
estallase como un caballo asustado y corriera fieeral.

Probé de nuevo una reconfortante mirada al destelluz a través de la escotilla. La batalla frawaar mi vista desde
la vela y echar una ojeada a la luz del dia, fueda dura que habia tenido; y la perdi. La llamiateméa mis ojos fijos
tan fuerte como las ligaduras ataban mis manofdd@ apartar mis ojos de ella. Ni siquiera podfsaclos, cuando
lo probé por segunda vez. Alli estaba la llamaienelo de nuevo. Alli estaba el trozo de vela sgnuar entre la luz y
la mecha, acortado en unos centimetros.

¢Cuanta vida me dejaban estos centimetros? glemescde hora? ¢Media hora? ¢ Cinco minutos? gueinutos?
iTranquilo! Un centimetro de sebo de vela puedarduas de veinte minutos. jUn centimetro de séauerpo y el
alma de un hombre guardados por un centimetrolu® geantastico! Ni siquiera el mayor rey sentadaie trono
puede juntar el cuerpo y el alma de un hombre;uy esta un centimetro de sebo pudiendo hacer logpeede un
rey. Esto es algo para contar a mi madre, cuandlvava casa, que le sorprenderd mas que el restosdeiajes
juntos. Me rei para mis adentros, de nuevo, ameidsa; sofocandome y perdiendo el aliento hastalaluz de la
vela salté ante mis ojos y apag6 mi risa, me queod dejandome vacio, frio y quieto otra vez.

Madre y Lizzie. No recuerdo cuando regresarom péas regresaron -no en mi mente esta vez, neeipasino alli
mismo, presentes ante mi, en la bodega del banganti

Si, seguro, alli estaba Lizzie, tan ligera conamnpire, sonriéndome. jRiendo! Bueno, ¢por qué nefég@uede
censurar a Lizzie por pensar que estoy borractamotien el suelo de la bodega con los barrilesedeeza a mi
alrededor? jTranquilo! Ahora esta gritando, giraedaedondo en un ardiente vapor, agitando sussnamplorando
ayuda -cada vez mas débil- como el «plaf, plafiodeemos de la embarcacién. jSe ha ido! quemadkh a&miente
vapor. ¢Vapor? ¢Fuego? No: ni lo uno ni lo otromiasre la que hace la luz, madre, tejiendo conldiems en las
puntas de los dedos y mechas colgando sobre sarcaea de su propio cabello gris. Madre, en uo tialancin y las
largas y flacas manos del piloto en el respalda déla, chorreando pélvora. iNo! Pélvora nogsiib, madre no. Sélo
la cara del piloto brillando roja, ardiente, comosol, en un ardiente vapor; subiendo y bajandoiecalo arriba y
abajo sobre la meeha en el ardiente vapor; torséncida vez mas pequefio, mas pequefio, hasta ordpuimuto
gue penetra en mi cabeza y entonces todo es fueymoy -sin oir, sin ver, sin pensar, sin senittbergantin, el mar,
yo mismo, el mundo entero, todo se ha ido a la vez!



Narraciones William Wilkie Collins

Después de lo que les he contado no sé nadaguerde nada, hasta que me desperté (tal como reei@aen una
confortable cama con dos recios hombres como ytadena cada lado de mi almohada, y un caballeeraindome,
a los pies de la cama. Eran cerca de las siet® mhafiana. Mi suefio (o lo que a mi me pareci6 suedin durado
mas de ocho meses. Estaba entre mis propios ciotgmten la isla de La Trinidad, los hombres ablde mi
almohada eran mis guardianes y el caballero de o pies de mi cama era el doctor. Lo que dijigeen estos ocho
meses, no lo he sabido nunca, ni lo sabré. Desp®rté si hubiese sido un largo suefio, es todods§u

Pasaron dos meses o0 mas antes de que el docimterase seguro contestar a mis preguntas.

El bergantin fue anclado, como yo suponia, enpante de la costa lo bastante solitaria para gsieedparioles
estuvieran seguros de no ser interrumpidos, yapa@aron su trabajo asesino durante la noche.

Mi vida no habia sido salvada desde la costa,d@ade el mar. Un barco americano, calmado maraafdescubrio el
bergantin a la salida del sol; el capitan, en dgtajue tenia tiempo de sobra debido a la calmadeianclado un
barco donde no tenia ninguna razén de estar, mtde sus botes y mandé a su segundo de a bortmeaha
ojeada mas de cerca y regresar con un informegleeloiera.

Lo que vio, cuando él y sus hombres encontrarbergiantin desierto y lo abordaron, fue el destilana vela por la
rendija de la escotilla. Cuando descendié a la ¢gmde llama estaba a la distancia de un pelo deekzha; si no
hubiese tenido la sensatez y la frialdad de clartarecha en dos con su cuchillo, antes de queladoehse la vela, él
y sus hombres hubiesen podido volar con el bergaagi como yo.

La mecha chisporroteé y se retorci6 al rojo vivapgar la vela, y si la comunicacion con el bagihubiese estado
cortada, s6lo Dios sabe lo que hubiese ocurridstaHzhora, no he sabido nada de lo que le sucdaliérabarcacion
espariola y a su piloto.

En cuando al bergantin, los yankees lo llevarsic@mo a mi, a La Trinidad, y reclamaron su sabram Espero que
lo obtuvieran por sus propios méritos. Me bajardiema tal como me habian encontrado en el bdrgaesto es,
totalmente inconsciente. Pero, por favor, recueriende esto hace mucho tiempo; tomen mi palabraugsto en
libertad como les dije; gracias a Dios, ahora esholy bien, como pueden ver. Estoy un poco impresioral
contarles esta historia, naturalmente, un pocodasipnado, queridos amigos, y esto es todo.

FAUNTLEROY

Era realmente una cena aburrida. De los cuatiados, dos eran hombres entre los cincuenta ytseagos, y dos
eran jovenes entre dieciocho y veinte. No teniammagin tema en comun. Todos éramos intimos demuaitrion,
pero nos conociamos muy poco entre nosotros. aszzosas hubiesen ido mejor con sefioras en l@reyrero el
duefio de la casa era soltero y excepto el amawdeslique nos atendié en la cena, ninguna hija des&whallaba
presente para alegrarnos la sombria escena.

Probamos todos los temas, pero decaian uno toad os caballeros maduros parecian temerososrdprometerse
hablando con demasiada libertad delante de nostisgévenes, y nosotros, por otro lado, contugimaestro juvenil
torrente de ideas y nuestra juvenil libertad deesipn en deferencia hacia nuestro anfitrion. fatecio, una o dos
veces, un poco Nervioso por nuestra correccionargeespetables huéspedes. Para poner las cosabgi#amos
cenado muy temprano.

El reloj de la repisa de la chimenea dio las azhemdo tomabamos la primera ronda de vino conséiepo

Conté las campandas y estoy seguro, por la egprdsisu cara, que el otro invitado joven que sea a mi lado en
la mesa redonda, también las contaba. Cuando legahfinal de las ocho intercambiamos una miragesherada.
«jDos horas mas! ¢Qué sera de nosotros?» Estrdciamente lo que nos dijimos con la mirada.

El vino era excelente y creo que todos llegamesspparado a la misma conclusién de que nuestréuofad de
acabar la velada estaba intimamente ligada cortrauesolucion de acabar las botellas.

Hablamos de vino como tema principal. No hay \eeldel hombres ingleses que no lo haga. En estecpdéshombre
lo suficientemente rico para pagar impuestos, bhdena u otra vez una increible compra de vino.
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A veces ha conseguido tal ganga como jamas esgpetr. A veces es el Unico hombre en Inglaterwasiendo par
del reino, que tiene una botella de un cierto \fifdnoso que ha desaparecido de la faz de la Tikri@ces ha
comprado, con un amigo, algunas Ultimas docenak d®dega de algin fallecido potentado, a un premio
exorbitante que sélo puede menear la cabeza ysgegamencionarlo. Algunas veces ha estado en wal®o
apartada; encontrado el jerez de alli imbebiblereguntado si habia algin otro vino en la castoemado de que hay
«un brebaje extranjero que nadie bebe», ha pediadotella; resultando ser un Burgundy tal comé&rancia ya no
se produce; astutamente ha cerrado el trato gooskdera viuda y ha comprado todo el stock pomeaa. A veces
conoce al propietario de una famosa taberna enresngt recomienda a uno o dos de sus mejores amigo$a
préxima vez que pasen por alli entren a cenaruglsalal posadero pidiéndole una botella de jenedacetiqueta azul
claro, diferente de la azul oscuro. Miles de paasarenan alli cada afio pensando que han tomadmetd jerez,
cuando han tomado la etiqueta azul oscuro; peotéhtico vino, el famoso vino, es el de la etig@etul claro y nadie
en Inglaterra lo sabe, a no ser el posadero ymsigosa. En todas estas conversaciones a propésiindea pesar de
la variedad de las diferentes experiencias relatadeariablemente, uno de los dos grandes preigs mencionado
por el narrador. O sabe mas que nadie acercacj® dlb tenido un vino mejor que el excelente gue ahora bebe.
Los hombres pueden juntarse a veces sin hablarugees, sin hablar de caballos, sin hablar deigamlipero no
pueden reunirse en una comida sin hablar de vimas gueden hablar de vinos sin atribuirse cadadenellos una
absoluta infalibilidad sobre este tema que enidatisminuye cualquier otro tépico en la Tierra.

Por cuanto tiempo duré la inevitable conversacdre el vino en aquella precisa reunién socidhdgue ahora
escribo es algo mas de lo que puedo decir. Hetafdas conversaciones del mismo género en tamggsroesas que
mi atenciéon se desvi6 penosamente y empecé a rivigtelo acerca de la aburrida cena y de los negids
comensales, de los cuales formaba parte. Por ctiémijoo permaneci en esta descortés condicién huenavido es
algo que no puedo asegurar; pero cuando recupatérleion, al cabo de un rato, del pequefio mundbadrededor,
comprendi que el buen vino habia empezado a sfetio.

La corriente de la conversacion a cada lado ditién estaba empezando a ser calurosa y contimuadharla sobre
el vino se habia acabado; uno de los invitadosviefss -Mr. Wendell- le contaba al otro huésped.-TMowbridge-
un pequefio fraude que Ultimamente habia cometigonmteado en su oficina. Me habia perdido la parperte de la
historia; la Ultima parte, que fue la Unica queseguia la carrera del empleado en el banquillosigcusados.

-Asi, como les iba diciendo -continu6 Mr. Wendefie propuse procesarlo y lo consegui. Gente ixreleme
censura por haber mandado al joven a la carceley que yo también podria haberle perdonado, yalajue
insignificante suma de dinero que habia perdidesspabuso de confianza no llegaba a las diez libasiralmente,
hablando por mi, no hubiese ido a los tribunales gonsideré que mi deber con la sociedad enaegeron mis
congéneres comerciantes en particular, me obligiisalutamente a procesarlo como ejemplo. Actuénsegte
principio y no me arrepiento de ello. Las circunstas por las cuales el hombre me robé eran plameante
desgraciadas. Era un endurecido malvado, seftodasiia queda alguno, y creo, en conciencia, qugpiada otra cosa
que la oportunidad de ser un villano tan grandecceinmismo Fauntleroy.

En el momento en que Mr. Wendell personifico saide la maxima villania mencionando el ejemplBaimtleroy,
vi que el otro caballero de mediana edad -Mr. Tradge- se ponia colorado de pronto y empezabatarsgien su
silla.

-La préxima vez que quiera presentar un casolid@fa, sefior -dijo Mr. Trowbridge-, espero quegauigeniarselas
para mencionar otro ejemplo que no sea el de FEaantl
Naturalmente, Mr. Wendell qued6 realmente sorpdenal oir estas palabras, que le fueron dirigfidteeemente y al
mismo tiempo con educacion.

-¢Puedo preguntarle por qué se opone a mi ejerpplegunto.

-Me opongo, sefior -dijo Mr. Trowbridge-, porque m@sulta muy incomodo oir llamar villano a Faurayer
-iPor todos los cielos! -exclamé Mr. Wendell, dbsomente desconcertado-. jIncémodo! Usted, un amarge como
yo, usted, que tiene una reputacion tan elevadmdas partes, justed incbmodo cuando oye llamingila un
hombre que fue colgado por falsificacion! ¢ Por gquepregunto?

-Porque -contesté Mr. Trowbridge, con perfectapastura- Fauntleroy era amigo mio.

-Perdéneme, mi querido sefior -replicé Mr. Wendgllel sarcastico tono mas educado que pudo cins@guo de
todos los amigos que puede haber tenido en el dersa Util y honorable carrera, creeria que ejamie acaba de
mencionar serfa la Ultima persona a la que sarfafpor su nombre en una sociedad respetable.
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-Fauntleroy cometié un crimen imperdonable y tuma muerte desgraciada -dijo Mr. Trowbridge-. Repesar de
todo, Fauntleroy era amigo mio y esto lo reconogaliéntemente hasta el dia de mi muerte. Siemtuite por su
memoria a pesar de que viol6 una sagrada normarig por ello en el patibulo. No se asombre, Mr. déh Les
contaré a usted y a sus amigos aqui presentes, Isi permiten, por qué siento esta ternura que @jss resulta tan
absurda y desacreditada. Es una anécdota basiantagcsefior, y tiene interés, creo, para todosbservadores de la
naturaleza humana, aparte de su relacion con @izitffombre del que hablamos. Ustedes, jovenedinconMr.
Trowbridge, dirigiéndose a nosotros-, ¢han oiddanat® Fauntleroy, a pesar de que pecé y sufrigmowiendo a
toda Inglaterra bastante antes de su época?

Contestamos que naturalmente habiamos oido hdéblét como de uno de los mayores criminales depeuaé
Sabiamos que habia sido socio de un gran Bancorids; que no llevé una vida muy virtuosa, quéehpbseido,
por falsificacion, un dinero que estaba doblemebigado a respetar; y que fue colgado por su afeglsafio mil
ochaocientos veinticuatro, cuando todavia se cordeada horca otros crimenes ademas del asesinaisando Jack
Ketch estaba de moda como uno de los grandes edores de la época.

-Muy bien -dijo Mr. Trowbridge-. Ambos saben lostente de Fauntleroy para estar interesados awrelgjge voy a
contarles. Cuando hayan pasado las botellas, eréperaistoria.

Pasaron las botellas -clarete para los degenejédeses; oporto para los sensatos y maduros eedmll Mr.
Trowbridge bebié un sorbo de su vino, medit6 pomemento, bebié de nuevo otro sorbo, y empezdédegtida
anécdota del modo que sigue.

Lo que les voy a contar, caballeros, ocurrid coam joven y empezaba a establecerme en los pnsgooi mi
cuenta.

Mi padre habia tenido tratos durante muchos adiod/r. Fauntleroy, de la famosa firma bancaria dedres, Marsh,
Stacey, Fauntleroy & Graham.

Pensando que podia serme de una futura utilidadeslun hombre importante en el mundo comercigksemmi
posicién, mi padre mencioné a su bien consideratdgaque yo iba a empezar en los negocios por eritayde un
modo sencillo y con poco dinero.

Mr. Fauntleroy recibi6 la confidencia con amableiiés y dijo que me observaria de cerca.

Supuse por ello que esperaria a ver si me margenfge al principio y que si consideraba que haiao éxito,
entonces me ayudaria a salir adelante si le eibl@uo§al como sucedieron las cosas probd ser mowjor amigo
que todo esto y pronto me demostré que yo habiaspegciado el generoso interés que de corazon padséto en mi
bienestar desde un principio.

Cuando todavia estaba luchando con las dificidtageestablecer mi oficina, recomendandome a Haisiores y
demas, recibi un mensaje de Mr. Fauntleroy diciéredgue pasara a verlo, en el Banco, en la prinpendumidad que
me fuera posible. Como pueden facilmente imageraseguida encontré la ocasién de pasar por @iésentandome
en el Banco fui introducido en las habitacioneggatas de Mr. Fauntleroy.

Era el hombre méas agradable que hubiese conagittisj-brillante y alegre, asequible a su manesa-yna clase de
brusquedad facil y jovial que atrafa a todo el naur@lustaba a todos los empleados, jy esto es algodecir de un
socio de un Banco, os lo aseguro!

-Bien, joven Trowbridge -dijo, apartando los papeiue tenia en la mesa-, ¢asi que va a establpoersu cuenta,
verdad? Tengo un gran respeto por su padre y graledeos de verle a usted triunfar. {Ha empez&dgNa? ¢ Justo
empezando, eh? Muy bien. Tendra dificultades, amigm y pretendo facilitar una de ellas desde ielcjpio. Una
palabra de consejo para usted solo: use nuestamBan

-Es usted muy amable, sefior; no desearia otrajoesaprovechar su sugerencia si pudiera. Pero tanghos gastos
para empezar y me temo que cuando los haya pagadaedara muy poco para guardar durante el prificerCaudo
que pueda reunir mucho mas de trescientas libkaarges tras liquidar lo que he de pagar paralamsta oficina, y
me avergonzaria la molestia para su casa, sefi@brideina cuenta por tal insignificancia.

-iTonterias! -dijo Mr. Fauntleroy-. ¢Es usted haerq? ¢Como puede tener una opinién sobre estaafdtaga lo
que le digo, déjelo de mi cuenta; utilice nuestamd, y retire lo que quiera. jAguarde! Aln no tabado. Cuando
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abra la cuenta, hable con el cajero jefe. Tal verigiie que tiene algo que decirle. Ahora, jvayaseme interrumpa,
adio6s! iDios le bendiga!

Este era su estilo, jah!, pobre hombre, ésteuegatio.

A la mafiana siguiente, cuando abri mi pequenaafemna ver al jefe de los cajeros. Habia recildiclenes de pagar
mis giros sin referencia a mi saldo. Mis chequeando me hubiese sobrepasado, debian ser mogtradatamente a
Fauntleroy. ¢Hay muchos hombres jévenes que engiezam negocio encuentren a sus prosperos superiores
dispuestos a ayudarles de este modo?

Bien, sali adelante con bastante firmeza, tenienéado de no pasarme de mis fondos y sin olwdarpequefios
principios pueden llevar con el tiempo a grandesdss.

La perspectiva de uno de estos grandes finalasdgr quiero decir, para un comerciante tan peqeefo yo era
entonces- se me mostro cuando empezaba. En térseincifios, tenia la oportunidad de asociarme ertramsaccion
de primer orden, que me daria grandes ganancisisjgmoy todo lo que deseaba, siempre que pudiesdicarme
para entrar, obteniendo con seguridad de antenmenoamtidad importante.

Ante esta emergencia, pensé en mi amable amigd;adntleroy, y fui al Banco para verle de nueveeespacho
privado.

Alli estaba ante su mesa, con el mismo montérageles a su alrededor y el mismo modo de hablartaly afable,
atento en seguida, con un minimo de palabras. pl&ag el negocio que tenia entre manos con dudaswosismo,
ya que temia que pensara que me aprovechaba deabilidgad para conmigo. Cuando acabé, asintio eaabeza,
cogi6é una hoja de papel en blanco, escribié unasdien su estilo rapido, me la dio y empujandaméop hombros
me sac6 fuera de la habitacion antes de que putberauna sola palabra. Miré el papel en la cfi@mterior. Era el
respaldo del Banco por la cantidad total y por reéksacia falta. No pude expresar mi agradecimientonces y no
creo que pueda describirlo ahora. Sélo puedo deeirha borrado el crimen, la desgracia y la hermblierte en el
patibulo. Me aflige mucho hablar de esta muertep pe tengo otra alternativa. El curso de mi hiatone lleva
directamente a los dltimos tiempos y al terriblscdérimiento que expuso a mi benefactor y amige &oda
Inglaterra como el falsificador Fauntleroy.

Debo pedirles que imaginen un lapso de tiempougssge los acontecimientos que les acabo de nBuamnte este
intervalo, gracias a la amable ayuda que recibdledes principio, mi posicion como hombre de negediabia
ascendido mucho. Imaginenme ahora, si quieren| ancho camino de la prosperidad, con grandesnaBcy un
respetable equipo de empleados, e imaginenme seatdd, en mi despacho privado cierto sabadogptartle, entre
las cuatro y las cinco.

Habia contestado todas las cartas y recibido asttad visitas que tenia concertadas. Hojeaba idademente el
periddico, pensando en irme a casa, cuando entrdeimis empleados diciendo que un desconocidaldeserme
inmediatamente para un asunto importante.

-¢Ha dado su nombre? -pregunté.

-No, sefior.

-¢No se lo ha preguntado?

-Si, sefior. Ha dicho que aunque se lo dijese seriéria de nada.

-¢ Tiene el aspecto de un escritor novel?

-Parece un poco desaseado, sefior, pero no hafdeucoescritor. Hablé rapido y decidido, sefiorijy gue venia por
el interés de usted y que después lo lamentarfianol@amente si rehusaba verle.

-¢Ha dicho esto? Entonces, hagalo pasar en seguida

Entr6 inmediatamente. Un hombre de estatura meoiiayna cara afilada de aspecto insano, de mapetdantes e
indiferentes, vestido de un modo poco elegantesgs#mdo, mirdandome con una aire provocativo yrsiocpparle lo
mas minimo la mala educacién de no descubrirsgr@reNunca en mi vida le habia visto y por suiepaia no podia
formular la menor conjetura sobre su posicién ¢éa esindo. Evidentemente, no era un caballero; @ercuanto a
situarlo en el infinito mundo de los barrios ba@wlinenses, era un misterio totalmente imposiblesdolver para mi.
-¢Su nombre es Trowbridge? -empezé

-Si -contesté, bastante secamente.

-¢ Trabaja con el Banco Marsh, Stracey, Faunti®rGyaham?

-¢Por qué me lo pregunta?

-iContésteme y lo sabra!
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-Muy bien, si, trabajo con el Banco Marsh, StraEeyntleroy & Graham. ¢ Qué pasa, entonces?

-Retire cada penique que tenga en su saldo amtasecel Banco cierre a las cinco de hoy.

Lo miré fijamente, mudo de asombro. Por un instame quedé petrificado ante sus palabras.

-Mireme tanto como quiera -sigui6 friamente-. @uiecir exactamente esto. Mire su reloj. En vanitgutos seran
las cinco y el Banco cerrara. Retire todo su dirlerdigo de nuevo, y hagalo rapido.

-iRetirar mi dinero! -exclamé, recuperandome pémente-. ¢Esta usted en su sano juicio? ¢Saltbquetda firma
con la que trabajo representa una de las primesss @n el mundo? ;Qué pretende usted, un cordpéstonocido
para mi, tomando este extraordinario interés enasusitos? Si quiere que siga su consejo, ¢por @seé explica
mejor?

-Ya me he explicado. Actlle 0 no segin mi consgmo quiera. No me importa. He hecho lo que proryese
acabo.

Se gir6 hacia la puerta. La minutera del reloapagie los veinte minutos al cuarto.

-¢Ha hecho lo que prometi6? -repeti, levantandoameintencion de detenerlo.

-Si -dijo, con una mano en el picaporte-. He datdimensaje. Pase lo que pase, recuérdelo. Buedas.ta

Antes de que pudiese hablar se habia ido.

Intenté llamarle pero me fallé la voz. Era absueda inexplicable, pero habia algo en las Ultipsabras del hombre
gue casi me asusto.

Miré el reloj. La minutera estaba en el cuarto.

Mi oficina quedaba lo bastante lejos del Bancoa@ara tener que decidirme al instante. Si huligsdo tiempo
para pensar, estoy seguro de que no me hubieseeepado de la advertencia que acababan de hackame.
sospechosa apariencia y modales del desconocidlrdfante improbabilidad del fallo del Banco, ensus palabras
indicaban; la probabilidad de que alguien intentzge mano, algin enemigo mio, asustarme para #arbre con
uno de mis mejores amigos, demostrandole una deswm en la firma a la que estaba asociado, tedtss
consideraciones se me hubieran ocurrido incuestiemente si hubiese tenido tiempo para reflexiogacpmo
consecuencia, ni un penique de mi saldo habrfzosddil Banco en aquel memorable dia.

Tal como estaban las cosas, tenia el justo tiggapoactuar y ni un minuto para pensar. Habiendbchenos pagos
elevados a principios de semana, mi cuenta hahiguado bastante, de modo que la suma de mi saidal ac
llegaba a las mil quinientas libras. Saqué mi &ionde cheques, escribi la cifra por la cantidéal ¥ ordené a uno de
mis empleados que corriera al Banco y sacara etaiantes de que cerrasen las puertas. No pueticeexe qué
impulso me urgio, excepto uno ciego, apresuradargido.

Actué mecanicamente, bajo la influencia del vaguegplicable miedo por las palabras que el homteedirigié al
salir, sin pararme a analizar mis propias sensesjaasi sin saber lo que hacia. En tres minusziedd momento en
que el desconocido cerré la puerta, el empleadm lsatia el Banco y yo quedaba solo de nuevo efespiacho, con
las manos frias como el hielo y mi cabeza dandiasie

No recobré el control de mi persona hasta qumpleado regresé con los billetes en la mano. Heggiado al Banco
en el momento justo. Mientras le entregaban elrdisebre el mostrador, el reloj dio las cinco y egino daban la
orden de cerrar las puertas.

Cuando hube contado el dinero y lo hube enceerada caja fuerte, mi sentido comln parecié valleerepente.
Nunca me habia reprochado nada hasta entoncesladrnoe en aquel momento. ;Qué clase de pago Habiaa
Mr. Fauntleroy por su paternal amabilidad para dgofh Le habia insultado del modo mas ruin con lyama
desconfianza en el honor y crédito de su casa,godda palabra de un absoluto desconocido, unbvag, si alin
guedaba alguno. Era locura, absoluta locura deuiealhombre haber actuado como lo habia hechpoli@ aceptar
mi propio inconcebible e insentato proceder. Nimismo podia creerlo. Abri la caja y contemplé deviodos billetes.
La volvi a cerrar y arrojé la llave sobre la mesm duria y enojo hacia mi persona. Alli estaba igleb
reprendiéndome mi propia inconcebible locura, dib@ne en los términos mas simples que me hab&sgado a
privarme de mi mejor y mas amable amigo de alideiante y para siempre.

Era necesario hacer algo inmediatamente, cualopparacion que estuviese en mi poder hacer. &ottan pronto
como empecé a tranquilizarme un poco. Sélo quedabzamino llano y directo para sacarme del apeatel que
habia sido lo bastante loco para meterme.

Tomé el sombrero y sin pararme a pensarlo, caciatel Banco para ponerlo todo en claro con Munferoy.
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Cuando llamé a la puerta privada y pregunté panéldijeron que hacia dos dias que no iba poart® Uno de sus
socios éstaba alli, sin embargo, trabajando erl agpreento en su despacho.

Di mi nombre vy solicité verle. Eramos practicaneembos desconocidos, por lo que la entrevista serfmrazosa y
humillante para mi, pero incluso asi, no podiacetier. No podria soportar la inactividad del @jaiente, domingo,
sin haber hecho todo lo posible por reparar er @rgue me habia llevado mi propia locura. Incémodmo me
sentia ante la perspectiva de la cercana entreadtahubiese estado mucho mas molesto si el seciegaba a
recibirme.

Para mi alivio, el portero del Banco volvi6é rogame que entrara. El modo absurdo que tomaron mplicagiones y
disculpas cuando traté de ofrecerlas, es mas dpidopuedo contarles. Estaba tan confuso y disgusiae
dificilmente comprendia yo mismo lo que estabaedib.

La circunstancia que recuerdo claramente es dakaeavergonzado de mi entrevista con el descamogique traté
de explicar mi repentina retirada de los fondosmiecuenta refiriéndome a un inexplicable panicosedo por
malintencionados informes de los cuales no sabfaelate, y que por lo que sabia, después de tod@mpdaber
empezado con una broma. Para mi gran sorpresaemdedarse cuenta de la lamentable imperfeccidnisexcusas
y no me confundié ain méas haciéndome preguntasitidgele hablaba, siguié con la misma cansadagngimirada
que habia observado en su rostro cuando entréstnphrecia hacer un esfuerzo por aparentar quescoehaba vy,
cuando al fin, casi me paré en medio de una frasedi la esperanza de seguir adelante, la respy@strecibi de mi
interlocutor fueron estas pocas y corrientes patabr
-No se preocupe, Mr. Trowbridge. Le ruego queendisculpe. Todos podemos cometer errores. No B&&mas
acerca de ello y traiga de nuevo el dinero el lshesdavia nos honra con su confianza.

Mir6 de nuevo sus papeles como si estuviera angios quedarse solo otra vez y no tuve mas remgaéo
marcharme inmediatamente.

Me fui a casa, sintiéndome un poco mejor ahorahgia allanado el camino para la reparacion, k& pnactica
posible en mi poder, llevando de nuevo el dineieaico el lunes a primera hora.

Pasé un domingo abrumado, reflejando tristemergeagn no habia hecho las paces con Mr. FauntMi@nsiedad
por ponerme a bien con mi generoso amigo era tatefgue me arriesgué a penetrar en su intimidathtido a su
residencia de la ciudad en domingo. No estabg silicriado no supo decirme dénde estaba. No ped& nada mas
sino esperar hasta que los deberes diarios |lsdawa Banco.

El lunes por la mafiana fui a mi oficina media hamées que de costumbre, tanta era mi impaciencieegresar el
dinero tan pronto como abriese el Banco.

Entrando en la oficina, me detuve sorprendido lagéuacion. Algo serio sucedia. Los empleadosiez de estar en
sus mesas como de costumbre, estaban todos apiades grupo, hablando entre ellos con aires déusiom.
Cuando me vieron, se retiraron detras de mi gergagese adelanté con una circular en la mano.

-¢Ha oido las noticias, sefior? -dijo.

-No, ¢qué pasa?

Me entregd la circular. Mi corazén dio un vueldolento en el instante en que la miré. Senti quelgzda; mis
rodillas temblaban. Marsh, Stracey, Fauntleroy &@m habian suspendido pagos.

-Han enviado la circular hace menos de media fmmatinu6 mi gerente-. Acabo de venir del BancéioselLas
puertas estan cerradas; no hay duda, Marsh y cdaipaifi cerrado esta mafiana.

Casi no le oia; casi no sabia quién me hablabaxivifio visitante del sabado se habia impuestuspensamientos,
y sus palabras de aviso parecian sonar otra veisasidos.

iAquel hombre sabia la auténtica situacion detBamando nadie méas no vinculado a él estaba iaftwm
La dltima entrega que habia pagado la arruinasta @aando las puertas cerraron el sabado habitasdtrega que
amargamente me reprochaba; el saldo salvado déstaanera el mio. ¢De dénde habia sacado el desgdoriac
informacion que me salv6? Y, ¢por qué me lo hibera
Aln estaba a tientas, como un hombre en la oseljnghra entender estas dos preguntas -todavie estadido por
el insondable misterio de dudas en las que me Babiargido- cuando al descubrimiento del cierreBdelco siguio,
casi inmediatamente, un segundo golpe, mucho miésdeue el primero, mas pesado de llevar, puesancernia.
Mientras aln comentaba con mis empleados la deh&anco, dos comerciantes amigos mios irrumpieroffe
oficina y nos apabullaron con la noticia de que dmdos socios habia sido arrestado por falsificadlunca olvidaré
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aquella terrible mafiana de lunes cuando me llegastas nuevas, y el momento en que supe que el eaciMr.
Fauntleroy.

Yo le era fiel -y puedo decir honestamente quéadealmente en mi generoso amigo- cuando me edeetés
terribles noticias. Mis amigos comerciantes temdaos los detalles del arresto. Me contaron queadosnistradores
de Mr. Fauntleroy habian llegado a Londres pargtar la venta de algunas acciones. Preguntareh Banco por
Mr. Fauntleroy y les informaron que estaba auselespués de dejarle un mensaje, fueron a la aiéyquacertar una
entrevista con un agente de Bolsa para el dia né&iw que su administrador pudiese concedérsélagéhte se
ofrecié para hacer ciertas averiguaciones en @| antvistas a ahorrarles el maximo de tiempo Wéjs esperando en
su despacho. Voivi6 con aspecto de asombro infatolés que las acciones habian sido vendidas laasitinta libra.
El asunto fue investigado inmediatamente; fue ptase el documento autorizando la venta y los dosrastradores
vieron, al lado de la firma de Mr. Fauntleroy,désfficacion de sus propias firmas. Esto sucedigiemmes. Sin perder
un momento, los administradores mandaron a loseilgs en busca de Mr. Fauntleroy. Fue arresti@ado ante el
juez y encerrado el sabado. El lunes supe pormigosa los detalles que acabo de contarles.

Pero los acontecimientos de aquella mafiana ahaliian terminado. Habia sabido la quiebra del Bgrelarresto
de Mr. Fauntleroy. Proximamente tenia que esclgreieela forma mas extrafia y triste, la dificil qureta de su
inocencia o culpabilidad.

Antes de que mis amigos dejasen la oficina, aptesacabase los argumentos que la gratitud mak gaedén me
sugerian en favor del infeliz preso, me entregamm nota marcada «Urgente», que me hizo callauante la vi.
Estaba escrita desde la carcel por Mr. Fauntlezogfenia sélo dos lineas, rogandome que solic#hermiso
necesario y fuera a verle inmediatamente.

No soy capaz de describir la agitacién expectdatextrafia mezcla de miedo y esperanza que meliéamuando
reconoci su escritura y lei lo que deseaba querhidbtuve el permiso y fui a la prision. Sabieladerrible situacion
en que se encontraba, las autoridades temian quetage la vida y tenian dos hombres custodiantiole de ellos
sali6 cuando abrieron la celda. El otro, que esthligado a quedarse, muy delicada y consideradan@mul6 mirar
por la ventana cuando entré.

Cuando lo vi, estaba sentado al lado de su caonasin la cabeza inclinada y las manos apoyadaaidamente
sobre las rodillas. Al oir que me acercaba se téwasin pronunciar una palabra me abrazé.

Mi corazén se hinché.

-iDigame que no es verdad, sefior! jPor Dios, déggue no es verdad! -fue todo cuanto pude decirle.

Nunca me contestd, «jOh, no!»; nunca me contgistla cara.

Hubo un terrible momento de silencio. Aln ten&ls@zos alrededor de mi cuello y de pronto acgssdabios a mi
oido.

-¢Saco usted su dinero? -me susurré-. ¢ Tuvo tiefrgédado por la tarde?

Me separé de él, asombrado ante sus palabras.

-iQué...! -grité en voz alta, olvidando al guandie la ventana-. Aquel hombre que me trajo el mjens

-iChist! -hizo, poniendo una mano en mis labib&.pude encontrar a nadie mejor después que msaapne No sé
mas de él que usted. Le pagué bien como a un peain@nsajero, arriesgandome a que me engafiara.

-Entonces, lo mand6 usted...

-Lo mandé yo.

Mi historia ha terminado, caballeros. No haceafglie les diga que Mr. Fauntleroy era culpable sigraumanos del
verdugo. Tuve la oportunidad de aliviar sus dltimesmentos en el mundo solucionando algunos de sugos
privados, que mientras no se arreglasen pesabamonencsus pensamientos. No tenian conexién cocriloenes
cometidos, asi que pude hacerle este Gltimo ser¢gue podia aceptar de mis manos con clara caieien

No digo nada en defensa de su caracter, nad@alaala ofensa por la que sufri6. Pero no puddidar que en el
momento de maximo peligro, cuando el fuerte brazé@dey le habia ya alcanzado, pensé en el jovga sumilde
fortuna él habia contribuido a construir; cuya igrdthabia ganado justamente; cuya fe no queitdmar. Dejo a
mejores inteligencias que la mia deducir la an@disu ruin falsedad hacia otros y su fiel veldama mi. Es cierto,
como que estamos aqui sentados, que uno de loosilesfuerzos de Fauntleroy en este mundo fue enitayo
perdiese la confianza que habia depositado erstél.€5 el secreto de mi extrafia ternura por urinainges por esto
que la palabra villano hiere mi corazén cuando @st&iada a su nombre -el desgraciado nombre,csméedo- del
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falsificador Fauntleroy. Pasen las botellas, jéseraballeros, y perdonen a un hombre de la viejaets por haber
interrumpido su conversacion con una historia evilgjos tiempos.

*k%k

LA MANO MUERTA
Wilkie Collins & Charles Dickens

Cuando el presente siglo diecinueve era muchasras joven de lo que es ahora, cierto amigo uieeltlo Arthur
Holliday llegé a la ciudad de Doncaster justo eznplsemana de las carreras, o en otras palabmagliados de
septiembre.

Era uno de estos jovenes caballeros atolondragodpnavidas, afectuosos y parlanchines que padedon de la
familiaridad en sumo grado, trepando por la vidscdieladamente, haciendo amigos por doquiera quev&y padre
era un rico fabricante y habia comprado una pragiiesh el Condado lo suficientemente grande con® qaarsar la
envidia de todos los caballeros bien nacidos daocoo. Arthur era su Unico hijo, futuro propietade la finca y la
gran empresa a la muerte de su padre; en viddaleéde faltaba dinero ni nadie le pedia cuentas.

Seréa rumor o difamacion, como prefirais, peroesgadque el anciano caballero fue bastante alaada juventud y
que, a diferencia de muchos padres, no le paregligue su hijo siguiese el mismo camino. Puede&iseio o no.
Personalmente s6lo conoci a Mr. Holliday entradaf@s y por entonces era el mas tranquilo y rdsipetaballero
gue jamas conociera.

Bien, como iba diciendo, un mes de setiembrevelndrthur llega a Doncaster, habiendo decidideegente, dado
su caracter casquivano, ir a las carreras. S@o kela ciudad hasta el atardecer y enseguida [fuecararse cena y
cama en el mejor hotel. Estaban dispuestos aciznte pero todos rieron en cuanto mencion6 la cBm&oncaster,
en la semana de las carreras, los visitantes ghamgeservado alojamiento suelen pasar la nockeserarruajes a la
puerta de la posada. Yo mismo he visto forastavos pfortunados, durmiendo bajo los portales. sachiendo rico,
las probabilidades de Arthur de encontrar alojatnienan también dudosas (visto que no habia escrit@ntelacion
para reservarlo). Probd el segundo hotel, y ektercy después dos de las posadas, obteniendorsidenmisma
respuesta. No quedaba un solo alojamiento pamckenTodo el dinero de sus bolsillos no le pratanana cama en
Doncaster durante la semana de las carreras.

Para un joven del temperamento de Arthur, la redete ser echado a la calle como un vulgar vagabdedada
casa donde pidi6 habitacion, se presentaba comexpeiencia nueva y divertida. Sigui6 cargado sermaleta,
pidiendo una cama en todos los lugares posiblepupe encontrar en Doncaster, hasta que se halis exfueras de
la ciudad.

Para entonces, el Ultimo resplandor del crepisseilbabia desvanecido, la luna asomaba empafatabim el
viento era frio, las nubes se amontonaban pesattagegta perspectiva era que pronto iba a llover!

Ante el mal cariz de la noche se derrumbaron lesés intenciones del joven Holliday. Empez6 aeroplar su
situacién desde un punto de vista mas serio queetidio, y buscé a su alrededor alguna otra posat&Eso por su
dificil alojamiento nocturno.

Los suburbios de la ciudad hacia donde se habiéad® no estaban iluminados y no podia ver graa de las casas
por las que pasaba, excepto que cada vez eranemdsfias y sucias cuanto mas se alejaba. Al finil dentilada
calle por la que ahora transitaba, brillaba eledapstello de una lampara de aceite, la débilifasalluz luchando
indtilmente con la neblinosa oscuridad de su entofrecidi6 llegar hasta la luz y entonces, si nbidalli nada
parecido a una posada, volver al centro de la diedatentar asegurarse al menos una silla paga jgasoche en uno
de los principales hoteles.

Cuando lleg6 cerca de la luz, oy6 voces y aceasindio que ésta iluminaba la entrada de un psttiecho en cuya
pared estaba pintada en un destefiido color camkarga mano sefialando con un flaco dedo indiaerestripcion:

LOS DOS PETIRROJOS
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Sin dudarlo, Arthur entré en el patio para vegleLos dos petirrojogodian hacer por él. Cuatro o cinco hombres
estaban de pie al lado de la puerta, al final débpde cara a la entrada de la calle. Los horréseschaban a otro
individuo, mejor vestido que los demas, contandio audiencia algo en voz baja que parecia intézssatcho.

Al entrar en el patio, Arthur fue adelantado porfaerastero con una mochila en la mano, que ewedeerite dejaba la
casa:

-No -dijo el hombre de la mochila, dandose la teugldirigiéndose animadamente hacia un hombreogeaivo, de
aspecto astuto, con un sucio delantal blanco, ejlratia seguido por el pasillo-, no, sefior posaderane asusto
facilmente por fruslerias; pero no me importa cemfeque no puedo soportar esto. Al oir estas Eelabt joven
Holliday pensé que al forastero le habian pedidprecio exorbitante por una camaleys dos petirrojos/ que no
queria o podia pagarlo. En cuanto se dio la vudltthur, muy seguro de sus bolsillos llenos, segidir
apresuradamente, por miedo de que otro viajersesainlo por la noche se le anticipase, al astutagero del sucio
delantal y la cabeza pelada.

-Si tiene una cama para alquilar -le dijo-, y esteallero que se ha ido no le paga su precia haré.

-¢Lo hard, sefior? -pregunt6 el posadero de un meditabundo y dudoso.

-Digame su precio -insistié el joven Holliday, pando que la duda del posadero provenia de algfinariiecelo
hacia él-. Digame su precio y le daré el dinerseguida, si quiere.

-¢ Esta dispuesto a darme cinco chelines? -pregliptisadero, restregandose la papada y mirandapemente al
cielo sobre su cabeza.

Arthur casi se le rio en la cara; pero pensandoegia prudente controlarse, ofrecié los cinco oislicon la mayor
seriedad que le fue posible. El posadero tenditalao, pero repentinamente la retir6.

-Usted actlia justamente -dijo-, y antes de tomatiigero, haré lo mismo con usted. Mire, las cesasn asi. Por
cinco chelines puede tener una cama para ustedpsotosolo puede tener la mitad de la habitaaibtoade se halla.
¢Entiende lo que quiero decir, joven?

-Naturalmente -contest6 Arthur algo irritado-. gQeidecir que es una habitacion doble y que urlasdeamas ya
esta ocupada?

El posadero asintié con la cabeza y restreg6 deonsu papada mas fuerte que antes. Arthur dudécpamicamente
descendié uno o dos escalones hacia la puertadda de dormir en una misma habitacién con un pgerfec
desconocido, no le resultaba una perspectiva nmaylable.

Estuvo tentado de guardar los cinco chelines bolgilo y salir a la calle otra vez.

-¢Si 0 no? -inquiri6 el posadero-. Decidase cuanties, porque hay mucha gente ademas de ustegligue una
cama esta noche en Doncaster.

Arthur miré hacia el patio, oyendo la fuerte llivepiquetear en la calle. Pens6 que haria una prdguntas antes de
decidir, imprudentemente, dejaws dos petirrojos

-¢Qué clase de hombre ocupa la otra cama? -péeggiis un caballero? Quiero decir... ¢es unar@etsanquila y
educada?

-El hombre més tranquilo que jamas me he cruzdifimel posadero, frotando furtivamente sus gordie=umanos
una sobre otra-. Tan sobrio como un juez y tanl#egum sus costumbres como un reloj. No hace mimdiautos que
han sonado las nueve y ya esta en cama. No st €k idea que usted tiene de un hombre trangato puedo
decirle que lo es mucho mas de la que yo tengo.

-¢Usted cree que duerme? -pregunté Arthur.

-Sé que duerme -contesté el posadero-, y lo qoeesse ha ido tan deprisa que le garantizo qleedespertara. Por
aqui, sefior -dijo el posadero hablando por enciehfpden Holliday, como si se dirigiese a un nubuésped que se
acercase a la casa.

-Aqui tiene -dijo Arthur, decidido a adelantarkfoeastero, quien quiera que fuese-. Tomo la cama.

Le dio los cinco chelines al posadero, quien iésan la cabeza, guardé cuidadosamente el dimeeblmlsillo de su
chaleco y encendi6 una vela.

-Suba y vea la habitacién -le dijo al nuevo huédspelos dos petirrojossefialandole el eamino hacia la escalera,
bastante agil, considerando lo gordo que estaba.

Subieron al segundo piso de la casa. El posadémabrié una puerta frente al rellano, entoncedesigvo y se gir6
hacia Arthur.
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-Tenga en cuenta gue es un trato tan justo pgranté como por la suya -dijo-. Usted me da cinadimés y yo a
cambio le doy una cama limpia y comoda; le garantie antemano, que no serd interrumpido o molegtad el
hombre que duerme en su misma habitacion.

Habiendo dicho estas palabras, mir6 fijamentaupanomento a la cara del joven Holliday y entoreédszo pasar a
la habitacion.

Era méas grande y limpia de lo que Arthur esperaiimdos camas estaban paralelas, con una sepadacidos dos
metros entre las mismas. Eran de la misma medigiabgs tenian las mismas cortinas blancas, qualsnporrer, si
era necesario, a su alrededor.

La cama ocupada era la que estaba mas cercaelgdama. Las cortinas estaban corridas a su abed®edtepto una
parte en un extremo, en el lado de la cama méadaleje la ventana. Arthur vio los pies del homhre dormia,
levantando un pequefio y puntiagudo monton en tasas ropas, como si estuviera echado sobre ddaespama la
vela y avanzé suavemente para correr la cortindgts&o a medio camino y escuché por un momenggplise volvio
hacia el posadero.

-Es un durmiente muy silencioso -dijo Arthur.

-Si -dijo el posadero-, muy silencioso.

El joven Holliday avanzé con la vela en la mamoig6 al hombre cautamente.

-iQué palido esta! -comento.

-Si -afirmé el posadero-, bastante palido, ¢no?

Arthur miré al hombre mas de cerca. Las sabartabaes subidas hasta su barbilla y yacian perfeatanmeméviles
sobre su pecho. Sorprendido y vagamente asustadw afuello, Arthur se inclind mas sobre el exirafir6 sus
cenicientos labios partidos, escuchd reteniendesiairacion por un instante, miré otra vez la éreara inanimada,
los inméviles labios y el pecho. Se volvié hacia@tadero con sus propias mejillas tan palidaglpmomento como
las hundidas mejillas del hombre de la cama.

-Venga aqui -susurrd, sin aliento-. jVenga acuri[pos! Este hombre no duerme, esta muerto.

-Lo ha averiguado antes de lo que esperaba {gijssadero, sosegadamente-. Si, estd muerto, ségurouerto hoy,
a las cinco en punto.

-¢Como ha muerto? ¢Quién es? -preguntd Arthulbetindo ante la audaz frialdad de la respuesta.

-En cuanto a quién es -continud el posadero-ére®l mas que usted. Aqui estan sus librossoadesas, selladas
en este sobre marron para la encuesta del juegeqoelebrarad mafiana o pasado. La semana que tha aquii ha
estado casi siempre dentro como si estuviera eofdn chica le subi6 el té hoy a las cinco y cuafmw@staba
tomando cay6 en un desmayo o atagque, 0 una mezalalhs cosas, por lo que sé. No pudimos reaniynekigoctor
dijo que estaba muerto. Y aqui esta. La encuekfastese hara lo antes posible y esto es tododas§g.

Arthur mantuvo la vela cerca de los labios del bx@nLa inmévil llama ardia hacia arriba regularteeiubo un
momento de silencio; la lluvia golpeaba mono6tonaeneantra los vidrios de las ventanas.

-Si no tiene nada méas que decirme -continud elgers-, supongo que me puedo ir. ¢No querra sus dielines de
vuelta, verdad? Aqui esta la cama que le pronegpjd y comoda. Aqui esta el hombre que le garariee no le
molestaria, silencioso para siempre en este muBidtene miedo de quedarse solo con él no es asnitoHe
mantenido mi parte del trato y pienso guardar reérdi. Yo no soy de Yorkshire, joven caballero, gezovivido lo
bastante en estos lugares para agudizar mi ingen®pregunto si la proxima vez que venga aquirgram@ el modo
de avivar el suyo. Con estas palabras el posaderolg6 hacia la puerta, riendo para si suavememty satisfecho
de su propia malicia.

Para entonces, Arthur, asustado y sobresaltado estaba, se iba recobrando para sentirse indigiadel engafio
de que habia sido objeto y también por la insoleraeera con que el posadero exteriorizaba su jegumriello.

-No se ria -le dijo, cortante-, hasta que sepagqgede reirse de mi. No tendra los cinco chelinpesgda. Me quedo la
cama.

-¢Lo hara? -dijo el posadero-. Entonces le desdmuan descanso. Con esta breve despedida saibdyle puerta
tras si.

iUn buen descanso! Apenas dichas estas palabrasaeto se cerrd la puerta, Arthur se arrepirgiéad palabras que
se le acababan de escapar. Aungue no fuese muplseride faltase el coraje moral y psiquico, f@gencia del
muerto produjo instantdneamente un escalofriaetge@En su mente en cuanto se quedd solo en kadiabi Estaba
obligado, por sus precipitadas palabras, a perreanéithasta la mafiana siguiente.



Narraciones William Wilkie Collins

A un hombre mas viejo no le hubiesen importad@rtasi palabras, y hubiese actuado sin referirfasa eon sentido
comun. Pero Arthur era demasiado joven para reclehrigiculo ante sus inferiores, demasiado jqvara pasar por
ver humillada su propia jactancia, asi que no poegarse a la prueba: tenia que pasar la nochengsneo cuarto que
el muerto.

«Solo son unas pocas horas -pensoé para si-, rde puen seguida por la mafiana.»

Mientras este pensamiento cruzaba su mente astedsado la cama ocupada, y el bulto de los piesdlau atencion.
Se adelant6 y corrié las cortinas, absteniéndose@ério de mirar la cara del muerto, intentandagyrabar una
impresion funesta en su mente. Corrié las cortoassuavidad y suspir6 involuntariamente al hacerlo
«Pobre hombre -penso, casi tan tristemente cofodabiese conocido-. jAh! pobre hombre.»

Fue hacia la ventana. La noche era oscura y neisenada. La lluvia continuaba golpeteando fuesteenlos
cristales. Dedujo al oirlo que la ventana dabapmaiée trasera de la casa ya que delante quedstheardada por el
patio y los edificios superiores.

Siguié de pie ante la ventana, escuchando coio aivruido monétono de la lluvia, que era algooviyue le
acompafiaba. Mientras seguia alli oyé sonar lasarsamsle una iglesia lejana: eran las diez.

iSolo las diez! ¢ Cémo iba a pasar las horas hastéa casa despertase por la mafiana?

En otras circunstancias habria bajado al bardpedina bebida, charlando y riendo con la genteralifiida, tan
familiarmente como si se conocieran de toda la. R#go detestaba la sola idea de pasar el ratstdem®do. La
situacion en que se habia colocado le estabaralter@ofundamente. Hasta ahora su vida habia aide Lin joven
frivolo y despreocupado, sin problemas ni pruehes afrontar. No habia perdido a nadie que amaseigoajue
apreciase. Hasta esta noche, ni siquiera en pesrganse habia topado con la muerte.

Dio varias vueltas por la habitacion y se detuwo.sus oidos resoné el ruido que hacian sus botat suelo
pobremente alfombrado. Dudé un poco y acab6 ptérgelas y caminar hacia un lado y otro silencieseaen

Habia abandonado ya todo deseo de dormir o descaasdea de echarse en la cama desocupadalerfasiginarse
una espantosa mimica de la postura del muertoép@ua? ¢Cudl era su pasado? Debia de haber bidogao
hubiese pasado por un lugar cobos dos petirrojosprobablemente estuviese debilitado por una lenfermedad o
no hubiese muerto como describié el posadero. Pebfermo, solitario, muerto en un lugar extrafioero, tan sélo
con un forastero para apiadarse de él. Una tiistigria; verdaderamente, mirandolo bien, una hiastouy triste.

Mientras estas ideas pasaban por su cabeza,iagle#&mido al lado de la ventana que estaba derlzacama con las
cortinas corridas.

Primero mir6 como ausente; después se dio cuentpiel sus ojos estaban fijos en la cama; entoagesskyd un
perverso deseo de hacer lo que hasta ahora hitaioemirar al muerto.

Tendié sus manos hacia las cortinas, pero darmmsea gird rapidamente y anduvo hacia la chimeresa, ver lo
que habia sobre la repisa e intentar de este negaiodk obsesionarse por el muerto.

Encima de la chimenea habia un tintero con un gedmta en ei recipiente, dos toscas porcelanés mhas vulgares,
una sucia tarjeta, repujada con una serie dejasertipresos en todas direcciones y en varios &mldiomo la tarjeta
y fue a leerla en la mesa donde estaba la vel@rsimse resueltamente de espaldas a la cama tapada.

Empez6 a leer el primer acertijo, el segundcgrektro, siguiendo la primera esquina; le dio ldtaumn impaciencia
para mirar la otra cara. Antes de empezar a lekslanido de la campana de la iglesia le interrémpi

Las once.

Habia pasado una hora en la habitacion del muerto.

Miré de nuevo la tarjeta. Era dificil ver las &tra causa de la poca luz que le habia dejads@ii@® -una vela de
sebo- con un par de anticuadas pantallas de dt¢asta ahora su mente habia estado demasiado oqgradaensar
en ello.

Habia dejado la mecha de la vela hasta que habéap la llama y ardia con una extrafia forma ddiliej en el tope
del cual iban cayendo pedacitos de algodén cardosz en pequefios copos. Arregld la mecha, la lillp br
directamente y la habitacion resultdé menos oscura.

De nuevo volvié a los acertijos, leyéndolos tera@sueltamente, ahora en una esquina, ahora &nfofsesar de
todos sus esfuerzos no podia fijar su atenciéni®Gigecanicamente en su ocupacion sin entendenddeia. Era
como si una sombra de la cama se interpusiesesentrente y las alegres letras, una sombra quepualia disipar.
Al fin abandon6 el esfuerzo, tir6 la tarjeta copauiencia y volvi6 a su paseo suave por la habitaci

iEl muerto, el muerto, el muerto oculto en la cama
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De nuevo la persistente idea obsesionandole.

iOculto! ¢Era solo el cuerpo gque yacia alli oqeraquel cuerpo estaba oculto, lo que le preoe®@b detuvo ante
la ventana, oyendo de nuevo el golpeteo de laall@tisbando hacia la negra oscuridad.

iTodavia el muerto!

La oscuridad le obligé a volver en si e hizo tfabau memoria, reviviendo con una vivida y pendsadad la
impresion que tuvo cuando vio el cuerpo por primveza De pronto, le parecié que aquella cara smtaba en medio
de la oscuridad, encarandosele a través de lanaergan su péalida blancura, la terrible y somlinigal de luz entre los
imperfectamente cerrados parpados, mas abiertaanies los labios separandose méas y mas, lasrasaireciendo
y moviéndose, hasta que parecieron llenar la vantacallar la lluvia y apagar la noche.

El sonido de una voz gritando desde el inicioaledcalera le sustrajo repentinamente del suefSo gerturbada
fantasia.

Reconoci6 la voz del posadero.

-Cierra a las doce, Ben -le oyé decir-; me vopiat.

Enjugé el sudor de su frente, razond consigo misanain rato y resolvid librar su mente de la fderfealdad que
aun persistia, obligandose a afrontar, aunque fe@gse por un momento, la solemne realidad. Sin ifesenun
momento de duda, separd las cortinas a los pilescdena y mird.

Alli estaba, apoyada en la almohada, la cara ajanste, tranquila, con su terrible misterio deetud. jNingin
movimiento, ningtin cambio! Lo mir6 un instante arde correr las cortinas de nuevo, pero este montenalmo, le
devolvié en mente y cuerpo a si mismo. Volvié aasterior ocupacion de andar arriba y abajo de katdwon,
perseverando esta vez, hasta que el reloj sondede.n

Las doce.

Mientras se apagaba el eco de las campanadagjiteabajo el confuso ruido de los bebedores guaachaban. El
préximo ruido después de un corto silencio, fugeelos cerrojos al cerrar la puerta y el de lodigms detras de la
posada. Luego sigui6 el silencio y ya no fue tuoljaal nada.

Ahora estaba solo, absoluta, desesperadamenteosoéd hombre muerto, hasta la préxima mafiana.

Tenia que arreglar la mecha de nuevo. Iba a lbaperio de repente mird con atencién a la velgplaetras, sobre su
hombro, a la cama tapada, y de nuevo la vela. b&ahaambiado por primera vez para mostrarle elreapor la
escalera y casi la tercera parte se habia consuRedada otra hora se quedaria a oscuras, a mendlamase en
seguida al hombre que habia cerrado la posadapgdirée una vela nueva.

Su mente se habia visto muy afectada desde qdeeenia habitacién y su absurdo miedo de quedadienlo y que
se pusiese en duda su coraje seguia influyéndole.

Se demord, indeciso, alrededor de la mesa, esfehasta convencerse para abrir la puerta y llaesde el rellano
al hombre que habia cerrado la posada. En su a&staalo de &nimo, tan dubitativo, era una espeaiestanso ganar
unos pocos instantes ocupandose en la fatil oatipae reanimar la llama. Su mano temblaba un pegndo aprctéd
la mecha, que cerré un poco demasiado abajo. Hrstamte la vela se apagé y la habitacion quedddsuem una total
oscuridad.

La impresion que la ausencia de luz produjo in&teamente en su mente fue de angustia por la tgada,
angustia que no tenia una forma precisa, peroraue bastante fuerte, en su vaguedad, para dejegiado a la silla,
hacer latir mas rapido su corazén y dejarlo escuwthantensamente.

Ningdn sonido en la habitacion, sino el ruidoaléuvia contra la ventana, mas alto y violentorah®odavia la vaga
angustia, el inexplicable miedo lo poseia y maatenila silla. Puso la maleta encima de la mesé,ladlave de un
balsillo, la abrié y buscé su caja-escritorio dosdbia que habia una caja de cerillas. Cuandaevaerilla entre sus
dedos esperé antes de frotarla en la tosca messdera, escuchando intensamente de nuevo, sin Eabgué.
Seguia sin haber otro ruido en la habitacién qpemsistente e incesante repiqueteo de la lluvia.

Encendi6 la vela de nuevo sin mas demora y erstlrite de encenderla, el primer objeto que via babitacion fue
la cama tapada.

Justo antes de que se acabara la luz habia neéiradquella direccién y no habia observado ningémbica ningin
desarreglo en los pliegues de las cortinas ajusientz corridas.

Cuando ahora miré hacia la cama, vio colgandaipdado de ésta una mano larga y blanca.

Yacia perfectamente inmovil a mitad de aquel ldelda cama, donde se unian la cortina de la cabgderde los
pies. No se veia nada més. Las colgantes cortinétaloan todo menos la larga mano blanca.
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Se la quedé mirando, incapaz de moverse, incapliandar, no sintiendo nada, no sabiendo nadas maafacultades
sumandose y perdiéndose, excepto la vista.

Nunca pudo explicar por cuanto tiempo mantuvo psteer panico. Pudo haber sido un instante. Powliser
muchos minutos. Como lleg6 a la cama, si fue awioeo lentamente, cémo consiguid descorrer lagnasry mirar
dentro, nunca lo ha recordado ni lo recordara maeniva.

Béastenos saber que si llegé hasta la cama y efiristde las cortinas.

El hombre se habia movido.

Uno de sus brazos estaba fuera de las sabar@sasabia girado un poco en la almohada; susqu#jgstaban muy
abiertos. Sin embargo, a pesar del cambio de pogjaéxpresion, la cara seguia perfectamente ifmeutaa palidez y
quietud de la muerte aparecian en su inmovilidad.

Una mirada mostré esto a Arthur, una mirada ateegie volase sin resuello hacia la puerta y alrradoda la casa.

El hombre a quien el posadero llamara Ben fueirelgno en aparecer por la escalera. En tres palafrénur le conto
lo que ocurria y le mandé a buscar al médico m@&smo.

Yo, que os cuento esta historia, estaba por esgaert casa de un amigo médico, ejerciendo en Dengasuidando
de sus pacientes durante su visita a Londres; pgoaquel tiempo, era el médico mas préximo aokaga. Me
mandaron a llamar cuando el forastero se pusoneafpor la tarde, pero no estaba en casa y busearofro sitio.
Cuando el hombre deos dos petirrojolamé al timbre, de noche, estaba pensando eteaces

Naturalmente, no crei una palabra de la histagaca «del hombre muerto que ha vuelto a la vidaug®o». Sin
embargo, me calé el sombrero, cogi uno o dos Sadeanedicina estimulante y corri hacia la posadasperando
encontrar nada mas extraordinario que un pacientert ataque.

Mi sorpresa al averiguar que el hombre me halritado la verdad, fue tal, si no igual, que mi sespral encontrarme
cara a cara con Arthur Holliday tan pronto comaéeen el dormitorio. No habia tiempo entonces parao pedir
explicaciones. Nos estrechamos la mano asombradodené que todos, menos Arthur, salieran deladtion y me
precipité hacia la cama.

El fuego de la cocina aln no se habia apagaddalfairha agua caliente y franela. Con esto, misaned y toda la
ayuda que Arthur pudo darme bajo mi direccién,rmué al hombre literalmente de las puertas de &tetEn menos
de una hora desde mi llegada, estaba vivo y hablamth cama donde habia yacido esperando la ¢acletguez.

Naturalmente, me preguntaron qué le habia pagguingria deleitarles, en respuesta, con largatatgdienas de lo
que los nifios llaman palabras dificiles. Prefienatar, sin embargo, que en este caso causa y efepimdian juntarse
satisfactoriamente en una teoria.

Hay misterios de la vida humana y sus condicialeelbs que la ciencia no ha comprendido alin nadazdnfieso
candidamente que al devolver a aquel hombre adtergia estaba, moralmente hablando, dando pelo®do en la
oscuridad. Sé (por el testimonio del médico quatéadié por la tarde) que la maquinaria vital, dasinde pueden
apreciar nuestros sentidos, se habia, en estepeaadp indudablemente; también estoy seguro @doqecobrd) que
el principio vital no se habia extinguido. Cuandado que habia sufrido una larga y complicada rerfdad y que
todo su sistema nervioso estaba completamentertradb, os he contado todo lo que realmente sé& dendicion
fisica de mi paciente muerto-vivo kas dos petirrojos
Cuando «volvié en si», como se dice, era algoreodente de mirar, con su cara descolorida, sudidasimejillas,
sus extraviados 0jos negros y su largo cabelloonégrprimera pregunta que me hizo sobre su persaaado pudo
hablar, me hizo sospechar que me hallaba anterabreale mi profesion. Le mencioné esta conjeture yonfirmo
gue estaba en lo cierto.

Dijo que venia de Paris, donde trabaj6 en un tabsgue recientemente habia regresado a Inglafera dirigirse a
Edimburgo para continuar sus estudios; que se haldsto enfermo durante el viaje y que se habfnidiet en
Doncaster para descansar y recuperarse. No afiadipalabra ni siquiera sobre su nombre, y naturdaéneo le
pregunté nada al respecto. Sélo le pregunté, cudejdale hablar, qué especialidad pensaba cursar.

-Cualquiera -dijo amargamente- que dé de comergbre.

Ante esto, Arthur, que hasta ahora lo observabsilenciosa curiosidad, prorrumpié impetuosamentesie usual
modo humoristico: -Mi querido muchacho (todo el dwera «mi querido muchacho» para Arthur), ahoe fta
vuelto a la vida, no empiece siendo pesimista smpswyectos. Le diré que puedo ayudarle y si ypusglo, sé que mi
padre puede.

El estudiante de medicina lo mir6 fijamente.
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-Gracias -dijo con frialdad-. ¢ Puedo preguntaniémes su padre? -afiadio.

-Es bien conocido en esta parte del pais -contegi@r-. Es un importante fabricante y su nomisréfelliday.

Mi mano estaba sobre la mufieca del hombre dueatdebreve conversacion. -En el momento en queréumeinciado
el nombre de Holliday, senti acelerarse el pulso ivés dedos, detenerse, seguir de golpe y lagdyor un instante
o dos, con febrilidad.

¢Coémo ha venido usted aqui? -pregunto el foraséginlo, excitado, casi apasionadamente.

Arthur le explicé brevemente lo sucedido desdeaiggilara la cama en la posada.

-Estoy en deuda entonces con el hijo de Mr. Hallighor la ayuda que me ha salvado la vida -digsaidiante de
medicina, hablando consigo mismo, con un raro sargan su voz-. Venga aqui.

Mientras hablaba, tendié su larga, blanca y huesuho derecha.

-Con todo mi corazon -dijo Arthur, estrechandaniano cordialmente-. Puedo confesarlo ahora -cahtinendo-,
sobre mi honor, casi pierdo el juicio del miedo.

El forastero no parecia escuchar. Sus fieros mgggos miraban fijamente la cara de Arthur y sugoka dedos
huesudos aferraban su mano. El joven Holliday,spoparte, devolvié la mirada, asombrado y perpdejoel raro
lenguaje y modos del estudiante de medicina. Lascedms estaban juntas; miré a ambos y para nresarguedé
impresionado por el parecido entre ellos, no efalesones o complexion, sino en la expresion. ®ekiser un fuerte
parecido o yo no lo hubiese notado, ya que soylemig para darme cuenta de los parecidos.

-Me ha salvado la vida -dijo el forastero, siradeje mirar fijamente a la cara de Arthur, apregamth su mano-. Si
hubiese sido mi propio hermano, no habria hecho mas

Puso un gran énfasis en estas tres palabras: repioghermano» y su cara cambié de aspecto cuandijol un
cambio que no podria describir.

-Espero que aun podré ayudarle -dijo Arthur-. Bi@bton mi padre en cuanto llegue a casa.

-Parece estar orgulloso de su padre y quererltvondlijo el estudiante de medicina-. ¢Supongo tjterdién esta
orgulloso de usted?

-Naturalmente que lo esta -contestd Arthur rienglay algo maravilloso en ello? ¢No esta su padrgloso...?
Repentinamente, el forastero solté la mano deddglly volvio la cara.

-Perdone -dijo Arthur-. Espero no haberle hendmiuntariamente: ¢No habra perdido a su padre?

-No puedo perder lo que nunca he tenido -resp@idistudiante con una risa sarcastica.

-iLo que nunca ha tenido!

El forastero repentinamente tomo la mano de AgHemir6 de nuevo a la cara fijamente.

-Si -dijo, repitiendo la risa amarga-. Ha traiéandevo al mundo a un pobre diablo que nada tieedacer en él. ¢Le
sorprende? Tengo el gusto de contarle lo que demarte otros en mi situacion guardan en secretdehlgo nombre
ni padre. jLa caritativa ley de la sociedad me digesoy el hijo de nadie! Pregintele a su padegrdién sera el mio,
y ayldeme a encontrar un camino en esta vida mépsilido.

Arthur me miré mas perplejo que nunca.

Le indiqué con una sefia que no comentase nadspalato y de nuevo puse mis dedos en su mufiecA.ésar de
la extraordinaria confesién que acababa de hacestaba, como yo suponia, empeorando. Su pulsthera regular
y su piel himeda y fresca. No habia ningin sinteféebre.

En vista de que ninguno de nosotros le contessabalvié hacia mi y empezé a comentar la extnafiaraleza de su
caso, pidiéndome consejo sobre el tratamiento mégie debia seguir. Le dije que debia considerdadosamente
su enfermedad y que mas tarde le mandaria una.rétepidié que lo hiciese en seguida, ya que segemte dejaria
Doncaster pronto por la mafiana antes de que yerd@sp. Era indtil explicarle lo absurdo y locotalemodo de
actuar. Me escuché educada y pacientemente penargevo firme, sin dar ninguna razén o explicacidme repitié
que si queria darle la oportunidad de ver mi reciefaeria hacerla en seguida.

Oyendo esto, Arthur ofrecié prestarnos su escidbportatil que llevaba consigo y trayéndola aalma& saco el papel
de la caja en su modo descuidado. Con el papelaragebre la cama un paquete de sellos y una pecquefrela de
un paisaje.

El estudiante de medicina tomo el dibujo y lo mBais ojos se fijaron en las iniciales clarameiftadas en una
esquina. Se sobresaltd y tembld; su palida cause ain mas blanca; volvié sus fieros ojos hactauhy lo
atravesaron.

-Un bonito dibujo -dijo en un raro y tranquilo tode voz.
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-iAh, y hecho por una chica muy guapa! -dijo ArthgOh, una chica muy guapa! Me gustaria que msewn
paisaje, sino un retrato suyo.

-¢La admira mucho?

Arthur, medio en broma, medio en serio, se bestalao como respuesta.

-Amor a primera vista -dijo el joven Holliday, gdando el dibujo-. Pero el asunto no marcha bisrlafistoria de
siempre. Esta monopolizada, como de costumbreddiger un precipitado compromiso con un hombre gpgioie
nunca parece conseguir el dinero suficiente pasarsa con ella. Tuve suerte de saberlo a tiemgegaramente
hubiese arriesgado una declaracién cuando metdidliésijo. Tenga, doctor, pluma, tinta y papelp$ipara usted.
-¢Cuando le dio este dibujo? ¢Se lo dio? ¢Seto di

Repitio estas palabras despacio para si y deqoeentd los ojos. Una subita mueca pasé por suycerana de sus
manos agarrar las sébanas y estrujarlas con fuRenaé que volveria a enfermar y pedi que no faibiés charla.
Abrié los ojos cuando hablé, los fijé interrogadoemte de nuevo sobre Arthur y dijo clara y distirgate:

-Usted la quiere y ella le quiere; el pobre honparede apartarse de su camino. ¢Puede decir qusénpelo bien, no
le dara su persona como le ha dado el dibujo?

Antes de que el joven Holliday pudiese contes&rolvié hacia miy dijo en un susurro:

-Respecto a la receta... A partir de entoncesjuminablé con Arthur, no volvié a mirarle.

Cuando hube escrito la receta, la mir6 y apratmprendiéndonos a ambos con un «Buenas nocheoeblis ofreci
para quedarme, pero nego con la cabeza. Arthui@ta@mnbién quedarse y con su cara vuelta, dijo:

-No.

Comprendiendo que yo no cederia, aceptd que sasgiel camarero de la posada.

-Gracias a los dos -dijo, cuando nos pusimoselpania irnos-. Tengo que pedirles un Ultimo favora usted, doctor,
porgue confio en su discrecién profesional, siMr.aHolliday.

Cuando hablé, sus ojos aun estaban fijos en mhganmas se volvié hacia Arthur.

-Suplico a Mr. Holliday que no mencione a nadignos aln a su padre, los sucesos ocurridogglisras dichas
en esta habitacion. Le ruego que me entierre emesooria como si para él estuviese enterrado emrba. No puedo
darle mis razones para pedirle algo tan extrafio.f@dedo implorarle que lo cumpla.

Su voz fallé por primera vez y escondié la caréaeaimohada. Arthur, completamente confundiddiidesu palabra.
Inmediatamente después me llevé al joven Hollidegsa de mi amigo, pensando regresar a la posagtadg nuevo
al estudiante antes de que partiese.

Volvi a la posada a las ocho en punto, abstenmada propdsito de despertar a Arthur, que descardaba
excitacion de la pasada noche en uno de los sefésabbn de la casa de mi amigo. En cuanto estloees mi
dormitorio, tuve una sospecha, lo que me hizo degidue Arthur y el joven estudiante a quien habilgado la vida
no se viesen nunca mas, si yo podia evitarlo.

Ya he contado ciertas habladurias escandalosasafiee respecto a la juventud del padre de Arumndo, en mi
cama, pensaba en lo ocurrido en la posada: el oagnbel pulso del estudiante cuando se mencionérabre de
Holliday; el parecido que habia notado entre laesipn de su cara y la de Arthur; el énfasis que @n las tres
palabras «mi propio hermano»; su incomprensiblptac®n de su propia ilegitimidad; mientras pensafvaestas
cosas, las informaciones antes mencionadas irraonpie pronto en mi mente y se enlazaron como agena en mis
anteriores reflexiones. Algo me susurré: «Mejoasguie estos dos jovenes no vuelvan a verse». lita sertes de
dormirme; lo senti cuando desperté; y como osdtedfui solo a la posada a la mafiana siguiente.

Perdi mi dltima oportunidad de ver de nuevo aawignte sin nombre. Hacia una hora que se hab&@aur cuando
pregunté por él.

Ya os he dicho todo lo que sé sobre el hombreiencievolvi la vida en la habitacion doble de Izgua de
Doncaster. Lo que voy a afiadir son meras deduccionenjeturas; hablando claro, no son hechos etwrscr

Primero os diré que el estudiante de medicinaestcreiblemente en lo cierto adivinando que eng probable que
Arthur se casara con la joven que le diera la ataiatel paisaje. La boda tuvo lugar un afio despeéos
acontecimientos que acabo de relatar.

La joven pareja vino a vivir en el vecindario deng estaba establecido. Estuve presente en laybgdedé muy
sorprendido de que Arthur, ni antes ni despuéa Heda, quisiera hablarme del anterior comprongssuchovia.

Sélo se refirié a ello una vez en que estabansofas, contdndome en aquella ocasion que su dsaosahecho todo
a lo que el honor y el deber la obligaba, y quepeipromiso se rompid con la entera aprobacién sipadres. Nunca
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supe nada mas sobre esto. El nuevo matrimonioddpllvivié feliz durante tres afios. Al cabo de é&mpo se
declararon sintomas de una seria enfermedad erHiliislay.

Resulté ser una larga y lenta enfermedad sin @speer Yo la atendi siempre. Habiamos sido grandiggoa cuando
no estaba enferma y lo fuimos més estrechamense elolencia. Mantuvimos largas e interesantes csasienes
durante los periodos en que parecia recuperarsgloPecontaros brevemente el contenido de una de esta
conversaciones, dejandoos deducir lo que os plazca.

La entrevista a que me refiero ocurrié poco atéesu muerte.

Llamé como de costumbre, la encontré sola y camdpr@ ver sus ojos que habia estado llorandoriAtipio s6lo
me cont6 que estaba moralmente deprimida, pero@poco se volvié mas comunicativa y me conté @léshestado
releyendo unas cartas antiguas, dirigidas a elesate que conociera a Arthur, por el hombre coenduabia estado
comprometida en matrimonio. Le pregunté cémo séhako el compromiso. Me contestd que no se hakdasino
muerto de un modo misterioso. La persona con qst&ba comprometida -su primer amor-, era muy poheehabia
posibilidades inmediatas de casarse. Tenia mi mimoiesion y habia marchado al extranjero para iampus
estudios.

Habian mantenido una correspondencia regular §asta&omo creia, habia regresado a Inglaterra.

Desde aquel momento no supo nada mas de él. dietéaperamento sensible y susceptible y ella taatiar hecho
o dicho algo inadvertidamente que le hubiese poofieloder.

De cualquier modo, no le escribié méas y despuésplerar un afio, se casé con Arthur.

Le pregunté cuando habia sucedido aquello y diferige las cartas habian cesado exactamente pasfaas fechas
en que fui llamado para atender al misterioso psee la posadzaos dos petirrojos

Quince dias después de esta conversacion, elléd.mlicorrer del tiempo Arthur se casé de nuewvo.l& Ultimos
afios ha residido casi siempre en Londres y ledte raramente.

Tengo que pasar sobre algunos afios antes dedleger conclusion acerca de esta interrumpidaaiantay’ aun al
llegar al final, lo que tengo que deciros llamaréstra atencién unos breves minutos.

Una lluviosa tarde de otofio, cuando todavia matedi la medicina en el medio rural, estaba sensadim, pensando
en un caso a mi cuidado que me tenia perplejodedmaron a la puerta de mi habitacion.

-Entre -grité, mirando con curiosidad para veggune buscaba. Después de un breve instante sé ehpitaporte y
aparecio una mano larga, blanca y huesuda, empujanthmente la puerta sobre una arruga de la latbogue no
permitia abrirla libremente.

Detras de la mano aparecié un hombre cuya cacaus® inmediatamente una extrafia sensacion. Hgbitaailiar
en su aspecto y también algo que sugeria un cambio.

Se present6 tranquilamente como Mr. Lorn; tra@swaxcelentes referencias profesionales y me prapugpar el por
entonces vacante puesto de asistente mio. Midraldaba me di cuenta de que no lo haciamos concort®sdos y
gue aungue yo parecia asombrado de verle, élestdba en absoluto.

Tuve en la punta de la lengua decirle que me fzage® ya nos habiamos conocido antes. Pero algo esra y algo
en mi propia impresion -no puedo decir qué- medidpiecirselo, y sintiéndome atraido hacia élckp#é sin dudarlo
para el puesto.

Acept6 la propuesta y se quedé aquel mismo disdéel principio nos llevamos como viejos amigesppdurante
todo el tiempo que estuvo en mi casa nunca meumaaonfidencia sobre su pasado y no me acerqué @alitopico
prohibido méas que por insinuaciones que resuelt@Emenquiso entender.

Creo desde hace tiempo que mi paciente de la pqmadiera ser un hijo ilegitimo del viejo Mr. Hddy y que
también pudiera ser el hombre comprometido conitagpa esposa de Arthur. Y ahora se me ocurredsea que Mr.
Lorn es la Gnica persona en este mundo que padai@ane ambas dudas.

Se quedd conmigo hasta que me trasladé a Londvesbar fortuna alli por segunda vez, y entoncesigeiié su
camino y yo el mio, y no nos hemos vuelto a ver.

Ya nada puedo afiadir. Puedo estar en lo ciertnigmonjeturas o tal vez estar equivocado. Todqui sé es que
cuando llegaba tarde por las noches, en aqueissdiel campo, y encontraba a mi ayudante dowyrmdespertaba,
me solia mirar como el forastero de Doncasterdo biiando se levant6 de la cama aquella noche rableor

*kk
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